弘治二年冬月，土魯番，王帳。
炭火在銅盆中燒得通紅，偶爾爆出一兩聲細微的炸響。阿黑麻坐在矮案後面，面前攤著一封剛送到的密信，目光像是被釘在了紙面上那行字上：「哈密衛已復，罕慎授指揮使，大明日月旗懸於城樓。」他的手指按著紙頁邊緣，指節微微泛白，像是在反覆摩挲一道已經干透的摺痕，等待著它重新變軟。
帳中的光線被厚毛氈簾遮去了大半，只從簾縫間漏進一道細長的白光，落在案角上，像一頁尚未被翻開便被壓住的紙。阿黑麻將密信輕輕折好，沒有燒，沒有扔，只放在案角那疊舊檔的最上面。他抬起頭，望向帳外那道模糊的天光，沉默了很長時間，然後對帳門口的侍衛說：「傳諸將入帳議事。」
他是土魯番的汗，今年四十五歲。從他祖父那輩起，土魯番就在蠶食哈密的土地。成化年間，他趁哈密忠順王家族內亂，率兵占領了哈密，控制了西域通往明朝的貢道。那些年，西域諸國的使臣要入貢，必須先到土魯番繳納過路費，否則要麼繞道，要麼被攔在關外。明朝對此心知肚明，卻無力西顧——北方的韃靼、瓦剌才是心腹之患，西域的得失，不過是邊角的餘墨。
但如今，那個年輕的大明皇帝似乎不打算再對西域的局勢視而不見了。
諸將陸續入帳。阿黑麻沒有起身，等眾人坐定後，開口說了一句：「哈密復國了。大明派了招撫使，立了罕慎為指揮使，還在城樓上豎了日月旗。」他的聲音不高，像在陳述一件已經被反覆核對太多次的事。帳中安靜了片刻，然後有人罵了一句髒話，有人低聲議論了幾句，還有人側過頭，像是在等阿黑麻說出那道尚未落定的指令。
阿黑麻沒有接那些議論，繼續說：「罕慎是什麼人，本汗知道。他膽小怕事，沒有真本事。他能在哈密站住腳，靠的是大明的旗號和那三百精兵。若沒有大明撐腰，他連城牆都守不住。」他停了一下，像是在調整一道被摺疊的紙邊，「所以，本汗要趁他現在還沒站穩，再打一次哈密。」
「汗王，」一個年長的部將開口，「上次攻打哈密，明軍增援來得很快。這次若是再打，恐怕……」
阿黑麻抬起目光，望向那人：「上次是上次。上次大明皇帝還不知道西域的事。如今他知道了，但他派來的只是一群文官，帶的兵不過三百。這說明什麼？說明他還沒有把西域當成要緊事。本汗要趁他還不在意的時候，把哈密奪回來。等他真正在意了，就來不及了。」
帳中沒有再有人反對。阿黑麻站起身，走到帳門口，掀開帘子，望了一眼外面灰白色的天空：「傳令，各部騎兵集結，三日後出發。本汗要親自帶兵。」
十一月初三，阿黑麻率三千騎兵從土魯番出發，沿著天山南麓的戈壁向東疾行。隊伍分成三路，左右兩翼各約八百騎，中路約一千四百騎，之間保持著約十里的距離，像三支墨線同時向紙面中央匯攏。他們避開了嘉峪關方向的大道，沿著一條少有人走的舊道繞行，經過紅柳園、星星峽，直撲哈密。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網藏書多，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜任你讀 】
罕慎是在十一月初七傍晚得知訊息的。他在城中正召集幾位頭領商議修築蓄水池的事，突然聽到城外傳來急促的馬蹄聲，一騎斥候翻身下馬，幾乎是滾進城門洞的：「指揮使，土魯番騎兵來了！大約三千騎，距離哈密已不足三十里！」
罕慎手中的陶碗掉在地上，裂成幾片。他沒有彎腰去撿，只對身邊的親兵說了一句：「傳令，關閉城門，全城戒備。」
哈密的城牆已經修復了大半，但還有幾段缺口尚未合攏。那些缺口用臨時堆放的木料和沙袋堵著，勉強能擋住游騎，卻擋不住一支整編的騎兵部隊。罕慎在城樓上望見西北方向那道正在逼近的煙塵線時，感到自己的手在微微發冷。
他深吸一口氣，轉身對身邊的頭領們說：「守不住也要守。大明已經封了我做指揮使，這塊牌子戴在身上，就不能丟城。」他的聲音不高，但字字清楚。那些頭領們沒有回應，各自散開，去召集各自的手下。
十一月二十日傍晚，阿黑麻的騎兵推進到哈密城北三里處。他沒有急於攻城，先讓部隊在城外列陣，然後派了一名使者到城下喊話。使者在暮色中策馬靠近城牆，大聲喊道：「罕慎，汗王說了，你若是識相，現在開門投降，還能保住性命。若是執迷不悟，城破之後，雞犬不留。」
罕慎站在城樓上，沒有回答。他讓弓箭手壓住陣腳，不要放箭，也不開城門。那使者在城下等了片刻，見沒有回應，撥轉馬頭回營去了。
當夜，阿黑麻的騎兵在城北紮營。火光在夜風中明明滅滅，照出一道道晃動的影子，像是紙頁被反覆翻開又合攏時留下的殘影。罕慎沒有合眼。他站在城樓上的陰影中，望著那些火光的邊緣，像在觀察一道正在緩慢洇開的墨痕。
十一月二十一日，黎明。阿黑麻下令攻城。騎兵沒有直接衝鋒，而是分為數隊，交替逼近城牆，用箭矢壓制城頭的守軍，同時派出步兵扛著雲梯向城牆推進。那些雲梯是臨時趕製的，粗糙但結實。第一波雲梯搭上城牆時，罕慎親自帶人用長杆推倒了兩架，又用滾油澆下第三架。但土魯番人的攻勢一波接一波，像被反覆疊壓的紙頁，邊緣不斷捲起又落下。
戰鬥持續了三天。城牆上下的喊殺聲從早到晚不曾停歇，偶爾在夜間短暫地沉寂一陣，隨後又會在晨光中重新響起。罕慎的部眾死傷超過兩成，那些被臨時堵住的缺口已經被撞開了兩道口子，木料和沙袋散落在牆根下。罕慎本人也受了傷，左臂被一支流箭劃破，他用布條裹了一下，沒有包紮，只把布條勒緊，像壓住一道快要鬆脫的摺痕。
第四天清晨，援軍到了。從西北方向出現的不是土魯番人的增援，而是另一支騎兵——旗號是哈剌灰部的。忽都帖木兒親自帶兵，約五百騎，從甘肅新鎮出發，長途奔襲，在黎明前趕到了哈密城北。他沒有急於加入戰場，先派出一支小隊繞到土魯番大營的側翼，點燃了幾座空帳篷，製造出後方起火的假象。阿黑麻正在中軍帳中排程兵力，聽到後方傳來喊聲，扭頭望去，只見營帳方向冒出幾股黑煙，像是有人在反覆撕扯同一頁紙，邊緣已經出現了裂痕。
他意識到有人抄了後路。他不能確定來的是誰，有多少兵力，但他知道不能把後背暴露給一支不明數量的敵軍。他下令收兵，騎兵迅速脫離接觸，向西北方向收攏。罕慎在城樓上看到土魯番人退去的陣線，那道正在收攏的騎兵線在晨光中逐漸變小，像被合攏的紙頁邊緣。
罕慎沒有下令追擊。他沒有追擊的兵力，也沒有追擊的力氣。他靠著城牆坐下，那隻被布條勒緊的左臂正在隱隱作痛。他閉了一會兒眼睛，然後睜開，望向城外那片正在安靜下來的戰場。
忽都帖木兒的騎兵沒有進入哈密城，在城外與罕慎派出的使者交談了幾句，留下幾十匹馬和一車箭矢，便沿著來路向西北方向撤去。那道退去的煙塵在暮色中逐漸變淡，像一頁已經被讀過太多遍的書，在合攏後留下一道淺淺的余痕。
當夜，罕慎在城中清點損失。城中的房屋被燒毀了十幾間，糧倉被掠走了約三分之一的存糧，陣亡計程車兵和平民合計超過二百人。那些數字被逐一記錄在紙頁上，形成一列整齊的墨痕。罕慎坐在燈下，像是要確認每一道墨線是否都落在了該落的位置，然後擱下筆，將那份記錄折好，放在案角。他想起王忠離開時說過的話：「哈密剛復國，根基不穩。若有戰事，不要硬撐，先守住城，等援軍。」
他已經撐了四天。援軍來了，但阿黑麻沒有走遠。那道煙塵雖然已經消失在夜色中，但他知道，那道被反覆摺疊的紙頁還沒有被徹底撫平。
十一月二十五日，一封急報從哈密發出，經甘肅鎮轉呈北京。急報中詳細說明了土魯番再次進攻哈密的經過，以及哈密衛的損失和當前的防禦狀況。罕慎在急報末尾寫道：「哈密雖暫守，然阿黑麻並未遠遁，其部仍盤踞於哈密西北百餘里處，隨時可能捲土重來。哈密衛兵力不足，糧草將盡，請朝廷速派援軍。」他的字跡比平日潦草了一些，落筆時墨色不均，像是寫的人連日未曾好好歇息。
十二月初，朱祐樘在文華殿收到了這份急報。他看完後沒有立即說話，把急報放在案上，像合上一道已經被反覆核對太多次的舊痕，然後抬起頭，望向殿門外那片灰白色的冬日光景：「傳兵部、內閣，即刻擬議哈密善後之策。」
十二月十五，朝廷的批覆從北京發出。批覆中命甘肅鎮增兵五百，駐守哈密；命陝西行都司調撥糧草，接濟哈密；命兵部選派一名得力官員，前往甘肅鎮統籌西陲軍務。那道指令在紙頁上緩緩干透，等待著被翻開、被傳遞、被摺疊、被放入下一道未被書寫的新頁。