弘治三年正月，北京，文華殿。
新年的爆竹聲剛剛散盡，文華殿中的爐火還燒得正旺。朱祐樘坐在御案前，面前攤著一份已經批閱過三遍的奏章。奏章是兵部呈送的，詳細匯報了哈密衛自復國以來的情況，以及土魯番阿黑麻反覆侵擾的經過。他看完後擱下筆，對身邊的太監說：「傳張海。」
張海進殿時，步履穩健，目光沉靜。他今年四十七歲，是兵部右侍郎，在成化年間就以才幹聞名，曾幾次出使西域，對那裡的風土人情、部族關係都有深刻了解。他跪下行禮，朱祐樘賜了座。
「張愛卿，」朱祐樘開門見山，「哈密的事，朕想了很久。哈密衛雖然復了，但根基不穩，阿黑麻隨時可能再來。西域諸國的貢路，依然不通。朕想派你去甘肅鎮，總攬西域事務。朕要你做的，不只是守住哈密，還要把貢路重新打通。」
張海聽完後沒有立刻回答。他坐在椅上，目光落在窗外的天光上，像是在分辨那段光線的角度。片刻後，他開口：「陛下，打通貢路，關鍵在於恢復明朝在西域的威信。阿黑麻之所以敢反覆侵擾哈密，是因為他覺得大明鞭長莫及。只要他能被壓制住，其他小國自然會重新靠攏過來。」
朱祐樘點了點頭：「朕也是這麼想的。所以朕給你三項授權——第一，甘肅鎮以西各衛所，凡涉及西域的事務，皆由你統籌排程。第二，哈密衛的兵員和糧草，由你核定撥給。第三，若阿黑麻執迷不悟，你可便宜行事。」他將這三項授權逐字說清，像在確認紙頁的邊緣是否與桌沿完全對齊。
張海叩首：「臣領旨。」
正月二十，張海離開北京，向西進發。他帶了三十名隨從，其中既有兵部的書吏，也有幾個通曉蒙古語和回鶻語的通譯。他沒有帶兵，也沒有帶儀仗，只帶了一卷聖旨和幾隻裝滿銀兩和綢緞的木箱，像一頁尚未被翻開的新紙，摺疊整齊，四角平直。出居庸關後，道路漸漸荒涼，兩旁的樹木從白楊變成沙棗，又變成稀疏的駱駝刺。他在馬上望著那些逐漸開闊的戈壁，在隨身攜帶的紙頁上劃下一道道標記，像在確認某道被反覆摺疊的摺痕是否還能在原位找到它的落腳點。
二月十五，張海抵達甘肅鎮。甘肅鎮總兵官陳銳出城迎接，將他迎入帥府。當夜，張海沒有急著了解哈密的情況，先向陳銳詳細詢問了甘肅鎮的兵力部署、糧草儲備和各衛所的輪值安排。陳銳一一作答，末了加了一句：「張大人，哈密的局勢比去年更複雜了。阿黑麻雖然退兵，但他的探子時常在哈密城附近出沒。罕慎幾次派人來求援，說城中糧草已經撐不了太久。」
張海聽完後沒有立即表態，從隨行的木箱中取出一卷甘肅鎮以西的輿圖，在案上展開，用手指沿著哈密到土魯番的那條線緩緩划過：「朝廷已經撥了糧草，正在路上。但光靠糧草不夠，還要讓阿黑麻知道，大明在西域不是只有一面旗。」他的手指在某處停住了，「這裡，是赤斤蒙古衛。成化年間他們與朝廷斷了聯絡，如今可以重新聯絡。讓他們從北面牽制阿黑麻，阿黑麻就不敢全力南下。」
二月底，張海派出的使者到達赤斤蒙古衛。使者帶去了張海的親筆信和一批綢緞、茶葉。信中措辭溫和，既沒有要求赤斤蒙古衛出兵，也沒有承諾任何具體的條件，只是表達了大明願意與西域諸部重新建立友好關係的意願。赤斤蒙古衛的首領看完信後，讓人收下禮物，回了一封措辭同樣溫和的信，表示願意與大明恢復往來。
三月初，張海親赴哈密。他到達哈密城時，罕慎在城門口迎接。他們走進城中的臨時衙署坐下後，罕慎開口說：「張大人，哈密城中的糧草最多還能撐兩個月。若阿黑麻在夏天再來，恐怕……守不住。」
張海說：「糧草已經在路上了。十天之內會到。」他停了一下，「本官這次來，不只是送糧。本官要你派幾個人，替本官去一趟土魯番。」
罕慎怔了一下：「去土魯番？」
「送一封信給阿黑麻。」張海從懷中取出一封已經封好的信，「信里寫的很簡單——大明願意與土魯番重新劃定邊界，恢復貢路。若阿黑麻願意談，朝廷可以既往不咎。」
三月十五日，哈密的使者帶著張海的信，踏上了前往土魯番的路。那條路沿著天山南麓的戈壁向西延伸，馬蹄踏過乾裂的地面，揚起細碎的白塵。使者走了十二天，在三月二十七日抵達土魯番。阿黑麻在帳中接見了使者，展開那封信看了一遍，沒有立即表態，先把信放在案上，像在等墨痕在紙面上緩慢干透。
片刻後他說：「大明想談什麼？」
使者道：「張大人說，大明與土魯番之間，並非只有刀兵一條路。若貴方願意停戰，恢復貢路，朝廷願意對土魯番開放互市。」
阿黑麻沒有接話。他站起身，走到帳門口，望著外面的天空，過了好一會兒才轉過身來：「你回去告訴張海，本汗可以談，但不是現在。本汗要看到大明的誠意。若今年秋天，哈密的貢路確實通了，本汗自然會派人去甘肅鎮商議。」
使者躬身告退。
四月初，張海在哈密收到了使者的回報。他聽完後沒有表態，只讓罕慎加強城防，又派人前往沙州、赤斤蒙古衛等地，聯絡各部首領，約定秋天在哈密會盟。那些使者的馬蹄踏過戈壁時，揚起的塵土在日光下浮成一道細長的煙柱，像一頁尚未乾透就被翻過的紙，等待著被重新放回原位。
八月初，哈密的會盟如期舉行。沙州、赤斤蒙古衛、罕東衛等西域諸部的首領陸續抵達哈密城，他們帶來了馬匹、駱駝和乾果，也帶來了各部的承諾。張海在哈密城外的草甸上設帳接待他們，與他們會談，商議恢復貢路的細節。那幾天，秋日的天空高而遠，風從天山方向吹來，吹動帳門兩側的繩穗，在午後的陽光下投下細碎的影子。
八月十五日，會盟正式結束。諸部首領在文書上簽字畫押，承諾恢復朝貢。張海在文書末尾蓋上了兵部侍郎的官印，像合上一道已經被反覆核對太多次的舊痕，然後將文書交給身邊的書吏收好。那道被反覆摺疊的舊痕，在多次拆閱、批註、歸檔後，終於在會盟文書上找到了它最終的形狀。
九月，貢路重新開通。第一批從西域來的朝貢使團在九月中旬到達嘉峪關，使團由沙州、赤斤蒙古衛和哈密三部的使者組成，攜帶了馬匹、玉石和藥材。嘉峪關的守將驗過文書後，放行入關。那隊人馬沿著長城內側的官道向東行去，車轍在乾燥的土路上留下兩道平行的深痕，被午後斜照的陽光拉成兩道細長的影線。
張海在甘肅鎮收到了貢路開通的訊息。他沒有出城迎接那支使團，只在帥府中坐了一會兒，像是要確認那道被反覆摺疊的舊痕是否已經徹底干透，然後提起筆，寫了一封給朱祐樘的奏章。奏章寫得很簡短，只在末尾加了一行字：「西域貢路已通。弘治三年秋，西域使臣入關。」他擱下筆時，墨跡在紙面上緩緩干透，像一頁被翻過太多次的書，終於在這一頁找到了它該合攏的位置。風吹過窗外的戈壁，捲起細沙，在窗紙上留下一層薄薄的灰，又被下一陣風帶走。