嘉靖三十七年秋，福建寧德縣。
寧德地處福建東北沿海，北接浙江溫州，南連福州府，東臨三沙灣，境內山海交錯，港灣眾多。三沙灣內島嶼星羅棋布，其中最大的一座名叫橫嶼，東西長五里，南北寬三里，島上丘陵起伏，林木茂密，四周環水，漲潮時四面皆海，退潮時東、西、北三面露出灘涂，南面則有一條狹窄的淺水水道與大陸相通。
橫嶼，本是漁民避風歇腳之處，然而自嘉靖三十五年起，這座島嶼便成了倭寇在福建最大的巢穴。
倭寇首領名叫陳東，福建漳州人，早年與徐海一同投奔王直，後獨立門戶，率部占據橫嶼。陳東此人身材矮小，面龐黝黑，雙目如鼠，狡詐多端。他在橫嶼經營數年，將島嶼建成了堅固的堡壘：島中央築有一座木寨，寨牆以巨木為柱，夯土為牆，牆上設有箭樓與瞭望台；寨內囤積了大量糧草、兵器與火藥，可支撐千人固守一年；島四周的灘涂上遍插竹籤、鐵蒺藜，水道入口處沉有暗樁與鐵鏈，尋常船隻根本無法靠岸。
陳東以此為基地，不斷派出小股倭寇襲擊福建沿海的寧德、福安、霞浦、羅源等縣，劫掠村鎮，殺戮百姓。福建巡撫阮鶚多次調兵進剿，卻屢戰屢敗。衛所兵不習水戰，鄉兵不敢上島，水師戰船又被暗樁所阻，每次進攻都在灘涂上留下數百具屍體，無功而返。橫嶼倭寇越發猖獗，竟公然在島上豎旗立號，稱「橫嶼國」，陳東自稱「橫嶼王」。
福建的倭患，比浙江更為嚴峻。
嘉靖三十七年冬，戚繼光率戚家軍四千人抵達福建。
他先到福州，與福建巡撫阮鶚會商。阮鶚對戚繼光久聞其名，見他到來，大喜過望，將福建的倭情一一詳述。阮鶚指著輿圖上的橫嶼道：「橫嶼之倭，乃福建倭患之根。此島不破，則福建沿海永無寧日。然橫嶼四面環水，易守難攻，我軍水師又弱，多次進剿皆無功。戚將軍可有良策？」
戚繼光凝視輿圖，仔細觀察橫嶼的地形、水道、潮汐規律。他反覆詢問當地漁民與降卒，得知橫嶼的潮汐有一個關鍵特點——每日漲潮時，島四周被海水淹沒，船隻可以直抵島岸；退潮時，東、西、北三面露出大片灘涂，人馬可在灘涂上行走，但淤泥極深，行走困難。
戚繼光又詢問了島上的兵力部署。據降卒交代，陳東麾下約有倭寇兩千餘人，其中精銳八百，多為日本浪人與中國海盜；其餘千餘人為被裹挾的漁民與農夫，戰鬥力不強。島上的防禦重點在南面水道入口，設有水寨與炮台，北面灘涂則因淤泥太深，倭寇認為明軍不可能從此處進攻，僅派了百餘人巡邏。
戚繼光沉思良久，忽然問道：「橫嶼北面的灘涂，退潮之後，淤泥有多深？」
一個老漁民答道：「回將軍，淤泥深淺不一，淺處沒膝，深處及腰。尋常人走上去，走不了幾步便會陷住。但若是在退潮之後立即行走，趁著淤泥尚未乾硬，反而比漲潮時好走。老朽年輕時曾走過一次，需以木板墊腳，一步一挪。」
戚繼光點頭，心中已有計較。
嘉靖三十七年十一月，戚繼光率戚家軍自福州北上，進駐寧德縣城。寧德距橫嶼僅數十里，隔海相望。戚繼光將中軍大帳設在寧德城外的海邊，每日登高觀察橫嶼的動靜，又命水師戰船在橫嶼南面水道外游弋，做出要正面進攻的姿態，以吸引倭寇的注意力。
與此同時，戚繼光暗中準備了一件特殊的裝備——數千塊厚木板。
這些木板，每塊長約三尺，寬約一尺，厚約兩寸，由寧德當地的木匠日夜趕製。木板的兩端各釘有一個鐵環，環上系著粗繩。戚繼光命士卒將木板每十塊為一組，用繩索串聯，行軍時捲成一捆，由士卒背在身上；渡灘時展開鋪在淤泥上，人踩在木板上行走，如履平地。
這個法子，是戚繼光從當地漁民那裡學來的。
十一月二十九日，戚繼光得到確切情報：三日後將有大潮，潮水退去後，灘涂會比平日更加堅實。他當即決定：三日後夜襲橫嶼。
戚繼光召集諸將，部署方略：
第一路，由王如龍率第一營一千人，攜帶木板繩索，從橫嶼北面的灘涂登陸，直插島中央的木寨。這是主攻方向。
第二路，由陳大成率第二營一千人，從橫嶼東北的灘涂登陸，迂迴到木寨東側，斷倭寇向東逃竄之路。
第三路，由趙大猷率第三營一千人，從橫嶼西北的灘涂登陸，迂迴到木寨西側，斷倭寇向西逃竄之路。
第四路，由戚繼光自率中軍一千人，乘水師戰船，在橫嶼南面水道外待命。待島上火起，即從南面強攻登島，前後夾擊。
四路兵馬，約定在十二月初二日凌晨丑時同時行動。
戚繼光又命水師戰船二十艘，在橫嶼南面水道外一字排開，以佛郎機炮轟擊倭寇水寨，牽制南面的倭寇兵力。同時命數十艘小舟，載火繩槍手，趁退潮時駛入淺水區，向島上射火箭，焚燒倭寇的房屋與糧倉。
部署已畢，戚繼光對諸將道：「此戰，關鍵在於北路三營能否悄無聲息地渡過灘涂。若被倭寇發現，則功虧一簣。你們登陸之後，不必急於進攻，先集中兵力，等三路會齊，再同時向木寨發起總攻。切記——不可戀戰，不可貪功，不可分散兵力。」
諸將領命而去。
十二月初一夜，月隱星沉，海風呼嘯。
戚家軍四千人自寧德出發，悄無聲息地向橫嶼方向移動。王如龍、陳大成、趙大猷三營各攜木板繩索，沿海岸線北上，抵達橫嶼北面的灘涂邊緣。此時正值退潮，灘涂在月色下泛著幽幽的寒光，淤泥表面被潮水沖刷得平滑如鏡。
丑時正，三路同時開始渡灘。
士卒們將木板展開，鋪在淤泥上，踩板而行。木板在淤泥中微微下陷，卻足以承受一個人的重量。士卒們一手扶著背上的兵器，一手拉著串聯木板的繩索，小心翼翼地向前挪動。灘涂上寂靜無聲，只有海風呼嘯和木板陷入淤泥的悶響。
王如龍走在最前面。他的腳踩在木板上，淤泥沒過腳踝，冰涼刺骨。他回頭望了一眼身後，數百名士卒如一條黑色的長蛇，在灘涂上緩緩蠕動。沒有人說話，沒有人咳嗽，連呼吸都壓到了最低。
行進約莫半個時辰，王如龍估摸著已走了大半路程。他停下腳步，低聲問身旁的嚮導：「還有多遠？」
嚮導指著前方一片模糊的黑色輪廓：「看到那片樹林了嗎？那就是橫嶼島的北岸。再走百步便到了。」
王如龍點頭，繼續前進。就在這時，灘涂上忽然傳來一聲脆響——一個士卒腳下的木板斷裂了。那士卒猝不及防，一腳陷入淤泥中，直沒至腰。他本能地發出一聲驚呼。
這一聲驚呼，在寂靜的灘涂上如同一聲驚雷。
橫嶼北岸的倭寇巡邏隊聞聲趕來。他們舉著火把，朝灘涂上照去，只見數百名明軍士卒正在淤泥中艱難前行，距離岸邊不過數十步。
「明軍！明軍從北面來了！」倭寇哨兵扯著嗓子大喊。
島上頓時鑼聲大作。木寨中的倭寇紛紛湧出，陳東親自率數百精銳朝北面趕來。
戚繼光在南面水道外的戰船上聽見島上的鑼聲，知道北路已被發現。他當機立斷，下令水師戰船立即開炮，轟擊倭寇南面的水寨，同時命趙大猷、陳大成兩營加速前進，不惜一切代價登島。
王如龍在北面灘涂上聽到鑼聲，咬牙喝道：「弟兄們，不要停！繼續走！登陸就是勝利！」
他拔出腰刀，第一個跳下木板，踏著淤泥向岸邊衝去。淤泥沒過他的膝蓋，他每走一步都要用力拔出腿來，再向前邁出。身後計程車卒紛紛效仿，棄了木板，直接在淤泥中跋涉。有人陷入深處，被同伴拉出來；有人摔倒，爬起來繼續走；有人被竹籤刺穿腳掌，咬著牙拔出竹籤，一瘸一拐地向前。
北岸的倭寇在岸邊列陣，以弓箭和火繩槍向灘涂上的明軍射擊。箭矢和彈丸呼嘯而來，明軍士卒不斷倒下，但沒有人後退。王如龍沖在最前面，他身旁的盾牌手舉著藤牌為他遮擋箭矢。衝到距岸二十步時，王如龍大喝一聲，率先衝上灘頭，手中腰刀將一名倭寇劈翻在地。
後續士卒蜂擁上岸，以鴛鴦陣的雛形結成小隊，與北岸的倭寇展開激戰。北岸的倭寇只有百餘人，很快便被斬殺大半。王如龍留下百人守住灘頭陣地，自率主力向島中央的木寨殺去。
與此同時，陳大成和趙大猷兩營也分別在東北和西北登陸成功。他們按照戚繼光的部署，不急於進攻木寨，而是先搶占島上的制高點與要道，切斷倭寇向東西兩面逃竄的退路。
陳東在木寨中得知三面灘涂均被明軍突破，驚怒交加。他急命南面水寨的倭寇撤回木寨，集中兵力固守。然而南面水寨正遭到戚繼光水師的猛烈炮擊，數十門佛郎機炮將水寨的木柵與炮台轟得支離破碎，倭寇死傷慘重，根本無力撤回。
戚繼光在南面指揮水師炮擊，同時命小舟上的火繩槍手向島上發射火箭。數百支火箭落入木寨之中，引燃了寨內的糧倉與營房。木寨中火光沖天，濃煙滾滾，倭寇大亂。
陳東見大勢已去，率數百精銳從木寨北門突圍，企圖逃入島上的密林，然後從島的北面乘小船逃走。然而王如龍的第一營已從北面壓了過來，將陳東的退路堵死。陳東拼死衝鋒，王如龍以鴛鴦陣迎敵，十隊鴛鴦陣如鐵牆般列在密林之前。倭寇沖了數次，均被狼筅與長槍擊退，陳東身中三槍，仍揮刀不止，最終被王如龍一箭射中大腿，跌倒在地，被明軍生擒。
主將被擒，倭寇再無鬥志，紛紛棄械投降。
戰鬥持續到天明。
當第一縷晨光照在橫嶼島上時，木寨的大火仍在燃燒，濃煙升騰入雲。海灘上、密林中、木寨內外，到處都是倭寇的屍體與丟棄的兵器。戚家軍士卒正在清點戰果，收攏俘虜。
橫嶼之戰，戚家軍以陣亡三百餘人的代價，斬獲倭寇首級一千餘級，生擒陳東以下八百餘人，解救被擄百姓兩千餘人。繳獲倭刀、長槍、火繩槍、佛郎機炮無算，糧草輜重堆積如山。橫嶼倭寇的巢穴被徹底搗毀，陳東經營數年的「橫嶼國」，一日之間化為烏有。
戚繼光站在橫嶼木寨的廢墟上，望著海面上初升的朝陽，久久不語。他的臉上滿是菸灰與汗漬，戰袍上沾滿了泥漿與血跡，但那雙眼睛卻格外明亮。
他對身旁的阮鶚說：「橫嶼既破，福建倭寇的根基便斷了。此後我軍可兵分兩路：一路南下福州、興化，一路西進建寧、延平，將福建境內的倭寇逐一肅清。」
阮鶚拱手道：「戚將軍神勇，本官佩服。橫嶼之捷，當為福建抗倭第一功。」
戚繼光搖頭：「功不在我，在四千義烏子弟。若非他們冒死渡灘，橫嶼豈能一日而下？」
他轉身望向北方，那是浙江的方向，也是俞大猷被發配大同的方向。他在心中默默道：俞將軍，你在北方守邊，我在南方剿倭。你我雖相隔千里，卻同在為國盡忠。待倭寇平定之日，我必親自北上，迎你南歸。
橫嶼夜襲的訊息迅速傳遍福建，又傳到浙江、江西、廣東。倭寇聞之膽寒，福建百姓則歡欣鼓舞。寧德、福安、霞浦等縣的百姓自發組織起來，為戚家軍送糧送水，主動為明軍帶路。一些被倭寇裹挾的百姓也紛紛反正，回到家鄉。
橫嶼之戰，是戚家軍入閩後的第一戰，也是福建抗倭戰爭的轉折點。此戰之後，福建的倭寇再也不敢建立固定巢穴，只能流竄於沿海各縣，最終被戚繼光逐一擊破。到了嘉靖三十九年，福建境內的倭寇主力基本被肅清。而戚家軍的名聲，也從浙江傳到了福建，成為倭寇聞風喪膽的「戚虎軍」。
橫嶼島上的木寨廢墟，在海風中漸漸被野草覆蓋。但每年十二月初二，總有福建百姓悄悄上島，在廢墟前焚香祭拜。他們祭拜的，是那些在灘涂上倒下的戚家軍將士，是那個沒有留下名字卻永遠活在福建百姓心中的「戚虎軍」。
潮起潮落，橫嶼島周圍的灘涂在月光下依舊泛著幽幽的寒光。但從此以後，那片灘涂不再屬於倭寇，而是屬於那些曾用血肉之軀踏過淤泥、沖向敵陣的義烏子弟。橫嶼夜襲，福建破倭，這一段鐵血傳奇，將永遠銘刻在東南海疆的史冊之上。