七年後，肅馬城外。
一場春雨剛過，路邊的草尖還掛著水珠。陳木牽著一匹尋常青騾，沿舊官道慢慢往北走，騾背的竹筐里放著酒、餅與一束剛摘的野花。
他沒有帶儀仗。
前頭趕車的老漢嫌路滑，回身提醒他走田埂那邊。陳木道了聲謝，把騾子往旁邊牽了牽。
記憶里的這條路，總帶著血腥與凍土的氣味。
如今兩側已經有了水渠，渠岸種著矮柳，幾間新蓋的瓦房露在樹後。遠處傳來打鐵聲，有人正給春耕的犁換刃。
陳木停了一會兒，才認出曾經那道埋滿屍骨的溝在哪裡。
地方沒有被蓋成房舍。
官府將這一片圈作戰冢，立了矮牆與石碑，每年都有守墓人除草修土。舊時能查清的名字刻在碑上，查不清的，便按營伍與所在合葬記功。
他把騾子拴好，提著竹筐走進去。
雨水沿石碑的刻痕緩緩往下淌。
有些名字他記得，有些只剩一張模糊的臉。還有許多人，連臉都沒有見清，便被那場亂世推入泥里。
陳木取出布，將碑上的水拭去。
當年就是在附近，他從死人堆中睜開眼，寒風灌進破衣，身上到處疼，活下去的念頭比什麼都重。
那時，他想不到大虞，想不到青月，也想不到自己有一日會走過兩界山河，再回到這裡。
他把餅掰開，倒了三杯酒。
石碑旁壓著幾張新添的祭文，字跡有工整的，也有稚拙的。一張紙被雨打濕，邊角寫著一個孩子的名字，後面跟著「曾孫敬上」。
陳木將紙角壓好，手停在那三個字旁，許久才收回。
他曾見過一場仗過後連炊煙都斷絕的村子。如今，有人替自己未曾見過的先人來獻一束花，能把家裡的事情講給墓中人聽。
這份延續，終於沒有再被戰火截斷。
「回來看看你們。」
風穿過矮牆，野花輕輕搖晃。
他沒有說自己的境界，也沒有講這些年的功業，只挑了些附近的事：城門修好了，北邊幾村接上了水渠，昔日軍屯裡最薄的那幾塊地，如今也能養活一家人。
說到後來，他忽然停下。
有人永遠聽不到這些。
陳木坐在碑前，陪著靜了很久。
守墓的老卒走過來時，他剛把最後一杯酒灑進土裡。老人拄著木杖，盯著他的側臉看了半晌，嘴唇忽然抖了一下。
「陛……」
陳木扶住了他欲彎下去的手臂。
「今日來祭故人，不必驚動旁人。」
老人眼眶慢慢紅了，最終只重重點頭。
兩人在墓邊說了幾句話。老人的俸祿按季到帳，家中孫女在城裡讀書，開春還因帳目算得好，被先生誇過。
他說這些時，背漸漸挺直了一些。
臨走，陳木把沒開封的一壺酒留給他。
「少喝。下雨天，腿疼就別久站。」
老人笑著答應，握著酒壺，一直送到矮牆外。
回城的路上，陳木經過一座學堂。
窗戶敞著，先生正講舊年的北境戰事。孩子們坐在木凳上，有人認真聽，也有人偷偷去夠同桌的糖。
牆上掛著粗繪的兩界輿圖。
大虞的山川旁，用另一張紙接著東域海疆，幾處通商港標得很大，固定門戶的所在則畫了一扇小小的門。
這些年，兩界仍有風雨，有歉收，也有爭執。
門戶每逢檢修仍須停開，官員侵吞公款也不會因新約而絕跡。可有人查，有人告，冤案翻過幾起，壞掉的規矩也改過幾次。
朝政沒有因為陳木一次閉關便停下來。
那些自大虞走出去的孩子，有人留在宗門，有人回鄉做教習，也有人依舊只是個普普通通的匠人。
窗里，一個小男孩舉起手。
「先生，書上說勝武帝也打過敗仗，是真的嗎？」
「是真的。」
「那他不怕麼？」
先生想了想，正要回答，窗外的陳木已輕聲接了一句。
「怕。」
幾個孩子齊齊轉頭。
「怕回不來，也怕帶出去的人回不來。」
男孩看著這個牽騾子的陌生人，似懂非懂。
先生向窗外拱了拱手，沒問來歷，轉回去繼續講那場戰爭究竟死了多少人。
陳木牽著騾子往前走。
巷口有兩個孩子為了木陀螺拌嘴，一個氣得放聲大哭，另一個握著陀螺不肯還。教習追出來，先問清是誰借了誰的，又讓他們自己約定輪著玩多久。
陳木站在一旁聽完，等兩人重新蹲到地上，才避開抽動的細繩，從他們身邊經過。
識海中，許久未曾細看的系統光幕隨著心念浮現了一瞬。那些伴他從微末走來的能力與積累仍在，殺戮之道也沒有消失。
他看了片刻，將光幕收起。
這些年，用不著它的日子越來越多。
日頭偏西，城裡陸續升起炊煙。
陳木在巷口買了一包鹽，又給家裡的孩子挑了兩隻糖做的小鳥。賣糖的婦人找錢慢，他便站著等，順手扶住旁邊一輛快要滑進水溝的獨輪車。
車主連聲道謝，推著木料繼續趕路。
城南租住的小院裡，早有人等他。
他們這趟一同回到故地，歇幾日，再各自回到喜歡的生活中去。大虞的公事有輪值的人照管，九峰、青月與器院也都留好了接手的安排。
院門剛推開，一個小小的身影便撲了過來。
「爹！」
柳煙然五歲的女兒抱住他的腿，仰著臉，眼睛卻已經盯住他手中的糖鳥。
陳木彎腰將她抱起。
「先洗手，等吃過飯再吃。」
孩子扁了扁嘴，伸出沾泥的小手，又看見他袖口也有一道泥印，頓時有了底氣。
「爹也要洗！」
「好，一起洗。」
廊下響起幾聲笑。
琉璃正在替孩子縫開線的衣角，唐簡初把做了一半的小木車推到窗邊。染紅蓮接過他手中的鹽，揚聲提醒灶間，鍋里的湯該好了。
李若薇將最後一封家信折起，林雨柔擺好碗筷，薛聽雨端著熱菜從門邊側身進來，叫他別站在當中擋路。
陳木抱著孩子讓開，去井邊舀水。
水有些涼，孩子縮手，他便用掌心替她捂熱，再一點點洗去指縫裡的泥。
巷外，歸家的腳步漸漸多了。
一扇扇門開啟，燈從屋內亮起，有人喚孩子，有人催吃飯，還有人隔牆借一把蔥。
陳木擦乾手，將女兒放到地上，看她一路小跑回桌邊。
「陳木，吃飯了。」
「來了。」
他關好院門，轉身走進了燈下。