巷口的土路被前兩天下的雨泡得坑窪，最深的窪里積著渾水，映著頭頂灰濛濛的天，連路過的蒼蠅都繞著走。
錢老西那輛快散架的「永久」牌三輪碾過時，車輪「噗嗤」一聲扎進窪里，濺起的泥點帶著土腥味，粘在車斗下的鏽鐵皮上——
那鐵皮薄得能透光，蜂窩狀的鏽洞裡還卡著去年冬天的冰碴子，此刻混著新泥，活像塊長了霉斑的爛鐵。
車軸早沒了機油，「吱呀——嘎啦」的摩擦聲尖得刺耳，蓋過了巷裡張記油條鋪的油鍋「滋滋」聲，好不容易才「哐當」一聲磕在林凡雜貨棚外的碎石子上停住，震得車斗里卡著的幾頁舊書殘頁簌簌抖。
那殘頁是上周錢老西從廢品站淘貨時蹭上的，紙頁發脆，還留著半行《水滸傳》的字：「武松提了梢棒，大踏步……」，風一卷就「嘩嘩」響，像誰在低聲念白；
前輪沾著的泥塊早乾結了，邊緣泛著白霜似的鹼花，像給輪胎鑲了圈土黃色的疤，唯有靠近輪轂的地方還帶著點潮氣——
明眼人一看就知道，是從巷尾那片常年積水的窪地碾過來的，那地方積水發綠，連耗子都不愛去，錢老西卻特意繞了道，像是故意要把自己扮得更落魄。
這副刻意裝出來的破敗模樣，落在林凡眼裡，卻像根剛從陰溝里撈出來的鏽釘子，尖刺直扎他緊繃的神經。
他後頸的汗毛瞬間豎了起來，指尖下意識摸向懷裡笑笑的後腦勺——
孩子還發著低燒，頭皮溫溫的，比他的手掌熱半分，呼吸輕得像片沾了水汽的羽毛，拂在他的脖頸上，癢得人心頭髮顫。
他實在沒力氣再應付任何麻煩了。
前半夜剛抱著笑笑跑縣醫院急診，急診室的白熾燈亮得晃眼，燈管上還繞著幾隻飛蟲，「嗡嗡」地撞著玻璃。
走廊里擠滿了抱著孩子的家長，有的孩子哭著喊頭疼，聲音啞得像破鑼；有的家長攥著掛號單，跟護士爭得面紅耳赤，唾沫星子濺在護士的白大褂上。
林凡縮在走廊最角落的水泥地上，那水泥地涼得透骨，透過薄薄的褲子滲進皮膚里，凍得他膝蓋發麻。
笑笑的小臉燒得通紅，小嘴唇卻幹得起皮，小手緊緊攥著他的衣角，每隔十分鐘就哼唧一句
「爸爸，冷」，
他只能把自己那件洗得發白的淺藍短袖外套裹在孩子身上——那外套領口卷著邊，袖口還磨破了個洞，是去年冬天給笑笑擋風雪時勾破的——
自己後背卻被汗浸得透濕，風一吹就涼得打哆嗦。
就這麼蹲了三個鐘頭，才輪到醫生給開了包退燒藥，還是最普通的「對乙醯氨基酚片」，醫生捏著處方單囑咐：
「要是明早還燒到三十八度五以上，就得抽血查血常規，別耽誤了。」
後半夜剛合眼，黑皮就帶著兩個混混堵在棚子門口。
那黑皮穿著件花襯衫，領口敞得能看見胸口的贅肉，脖子上紋著只歪歪扭扭的老虎，墨水都暈開了；他手拍在貨架上「砰砰」響，震得上面的咪咪蝦條包裝紙簌簌掉渣，有兩包沒擺穩，「嘩啦」一聲掉在地上，他還故意用腳碾了碾，塑膠紙「咯吱」響：
「林凡，這月保護費該交了吧？五十塊，少一分都不行！」
旁邊的混混跟著嗤笑，一個染著黃頭髮的，還伸手去扯棚子上掛著的「笑笑雜貨鋪」木牌，木牌上的紅漆都掉了，是林凡去年親手寫的。
直到住在隔壁的李幹事下班路過——他是機械廠的工會幹事，平時最看不慣這些混混，總穿著件洗得發白的中山裝——叉著腰呵斥：
「你們再鬧，我現在就報派出所！」黑皮才悻悻地啐了口痰，痰星子濺在林凡的鞋尖上，撂下句「你等著」，帶著人晃悠悠走了。
此刻的林凡，就像塊在水裡泡了三天三夜的槐木，看著依舊能立在棚子門口，可只要指尖稍一用力，就能摸到內里早已被熬得發糟的木紋——
連說話都得藉著一口氣撐著，怕一鬆勁就垮了。
但他不能垮，懷裡的笑笑還在哼唧，小腦袋往他胸口又蹭了蹭，溫熱的呼吸透過薄襯衫吹進來，掀起領口的線頭，那線頭蹭在他的皮膚上，像孩子軟軟的小手，也讓他心裡的勁又多了幾分。
棚子門口的陰影里，錢老西正慢條斯理地擦著菸袋鍋。
這人是縣城舊書行的「活招牌」，也是出了名的「地頭蛇」——
九十年代初縣城還沒大型書店，舊書生意全靠散戶和小鋪子，錢老西在西街開的「聚寶齋」，門臉不大，卻靠著早年在廢品站、供銷社攢下的人脈，壟斷了半個縣城的老版連環畫貨源。
去年有個姓周的小販，想收幾本1950年代的《西遊記》，剛在東街擺了個小攤，就被錢老西的侄子堵了——
那侄子留著寸頭，胳膊上有疤，說「這片區的舊書歸聚寶齋管，你想搶生意？」
最後那小販沒辦法，只能把收來的五本書按成本價賣給錢老西，自己揣著幾塊錢灰溜溜回了鄉下，聽說後來再也沒敢來縣城。
林凡攥著笑笑衣角的手指悄悄收緊——孩子喝了藥後困得厲害，眼皮耷拉得像浸了水的棉紙，眼睫毛上還沾著點淚珠，是剛才被錢老西的三輪車聲嚇出來的。
他深吸了口氣，先開了口，臉上擠出的驚訝恰到好處，像街坊鄰居突然撞見似的：
「錢老闆？您咋有空到我這小破棚來？」
他聲音軟得像剛出鍋的紅糖饅頭，還帶著點沒睡醒的沙啞——其實是熬了半宿沒歇著；
特意往旁邊挪了半步，讓出半扇沾著油煙的木門。
那油煙味是隔壁張記油條鋪飄來的，早上炸油條時，油星子濺在門板上，幹了之後留下一圈圈黃印，最上面那圈還能看見點油條的碎屑，風一吹，隱約能聞到點油香，混著棚子裡舊書的霉味，倒有了點菸火氣。
「快進來避避暑，外面日頭毒得能曬化塑膠鞋底——
我早上看張師傅炸油條，油鍋里的油都冒青煙了，他胳膊上濺了個水泡，用涼水沖的時候還『嘶嘶』抽氣呢。」
這姿態放得極低，卻又不卑不亢：像晚輩見了老街坊，透著點熟絡；
又像小攤販對著老行家，帶著點尊重，挑不出半分錯處。
錢老西要的就是這個態度，他「嗯」了一聲，聲音裡帶著點菸袋鍋子的焦糊味，推著三輪往棚子裡蹭，車輪碾過地面的碎石子，「咯吱咯吱」響得像老驢拉磨，每一聲都磨得林凡心頭髮緊——
他清楚，這老狐狸是在試探棚子的承重，也是在試探他的底氣，看他是不是真的「好欺負」。
沒等林凡招呼，錢老西先站定了。
他沒看林凡，也沒看抱著的笑笑，眼睛像把掃院子的竹掃帚，從棚子東頭掃到西頭，連貨架最下層積灰的角落都沒放過——
那角落裡還堆著幾個空的玻璃罐頭瓶，是笑笑平時裝糖塊用的，瓶身上還貼著卡通貼紙，都卷邊了。
貨架最上層的咪咪蝦條是上周進的貨，包裝上印著的卡通蝦已經褪色，紅的變成了粉的，有兩包因為棚子漏雨，包裝邊緣發潮變軟，林凡特意把它們挪到離窗戶遠的地方，還用個硬紙板擋著；
草莓味橡皮散在一個掉了漆的鐵盒子裡，那鐵盒子是笑笑外婆給的，以前裝過餅乾，現在漆掉得只剩點黃印子，除了少角的那塊——
是昨天隔壁家小男孩買鉛筆時不小心摳的，那孩子還紅著臉道歉——還有兩塊沾著鉛筆灰，黑乎乎的，林凡沒捨得扔；
牆角堆著三個進貨的紙箱，最上面那個印著「娃哈哈」的字樣，標籤都褪色了，露出裡面的硬紙板，林凡記得這箱是上個月進的，現在還剩半箱，昨天給笑笑拆了一瓶，她還說「比上次的甜」；
唯有那個裝連環畫的紙箱，蓋著塊洗得發白的舊藍布——那布原本是笑笑外婆給孩子做襁褓的花格子布，上面繡著小兔子，洗了太多次，顏色褪得只剩點淡藍的印子。
兔子耳朵都快看不見了，布角還滑開了一截，露了頁泛著老玉米皮黃的紙，是《小兵張嘎》的扉頁，邊角磨得發毛，在棚子的陰影里格外扎眼。
「路過，」
錢老西收回目光，乾笑兩聲，笑聲像砂紙磨木頭，菸袋鍋子在手裡轉了圈——銅鍋泛著暗鏽色，邊緣還沾著去年的煙垢，黑一塊黃一塊的，像長了斑；
菸袋桿是棗木的，上面裂了兩道細縫，用棉線纏了幾圈，那棉線是褪色的藍，還是去年冬天凍裂後，他老伴在世時幫他纏的，現在老伴走了，線鬆了他也沒捨得換——
「聽說小林老闆你這兒生意旺，過來瞅瞅新鮮。」
他自己拖過個小馬扎——那馬扎是林凡上個月從廢品站淘的，藤條斷了兩根，用鐵絲擰著湊合用，坐上去還會「吱呀」響，像老太太的咳嗽聲——
屁股剛沾著凳面，就掏出煙荷包。
藍布荷包上繡著朵蔫了的牡丹，絲線都鬆了，花瓣的邊角磨得快要看不清，針腳還歪歪扭扭的，是錢老西老伴年輕時繡的，她手笨，繡了半個月才繡好。
他慢悠悠往煙鍋里填菸絲，手指粗糙得像老樹皮，指關節又粗又大，指甲縫裡還嵌著點黑泥——
是早上翻廢品站的舊書堆蹭的，那書堆里全是灰塵，嗆得他咳了半天——可動作卻比繡花針還細，菸絲填得勻勻的，沒撒出半粒，顯然是做慣了這活，幾十年沒改。
「聽說……你這兒也收舊書？」
這話像根裹著煙油子的細針，輕輕戳在林凡心上。
他抱著笑笑的胳膊下意識緊了緊，孩子被勒得哼唧了一聲，小眉頭皺成個小疙瘩，眼角還沁出點淚，小手攥著他的衣服更緊了，指甲輕輕掐進他的胳膊，不疼，卻讓他心裡一軟。
林凡趕緊用掌心輕輕拍著她的背，掌心的溫度透過薄衣服傳過去，聲音裹著為人父的軟：
「您可別聽人瞎傳，我哪懂收書啊。就是這丫頭，」
他指了指懷裡的笑笑，指尖輕輕碰了碰孩子的臉頰——還有點低燒，溫溫的，像曬過太陽的棉花。
「打小就喜歡看畫兒，新玩具買不起，我就尋思著收點舊小人書給她翻著玩，撕了丟了也不心疼。
再就是省城有個表叔，在省圖書館搞民間文化研究，專門收集老物件，前陣子打電話讓我幫著留意點，說是湊個數做資料，也沒說要多好的。」
他把「女兒」和「表叔」這兩塊擋箭牌舉得穩穩的，語氣自然得像說「今天中午吃了麵條」，連眼神都帶著點「沒見過世面」的憨態——
彷佛收舊書真就是件不值一提的小事，犯不著錢老西這樣的老行家特意跑一趟。
錢老西劃了根火柴，「嗤」的一聲，火苗子竄起來，映亮他皺巴巴的臉。
那皺紋深得能夾住蚊子，尤其是眼角的紋路，像被刀刻過似的，一道疊一道——老輩人都說，常年眯著眼琢磨生意、算差價的人，眼角都會長這樣的紋。
他點燃菸袋，猛吸了一口，煙霧裹著焦糊味飄出來，模糊了他的眼，只露出個叼著菸袋的剪影，菸袋桿上的棉線在火光下泛著淡藍。
「圖書館的研究？那可是文化事兒。」
他又吸了口煙，菸袋鍋子亮了亮，紅火星子在暗處閃了閃，像顆小燈籠，才緩緩吐出煙圈。
煙圈飄到棚頂的石棉瓦上，撞散了，碎成一縷縷青煙，有的飄到笑笑面前，林凡趕緊側了側身，擋住煙味——
孩子咳嗽還沒好，聞不得煙——
「不過，小林老闆，你這『湊數』，量好像不小啊？
我咋聽說，你都跑到下面李家莊、王台鎮去收了？
還按廢紙價高不少給——人家收廢紙五分錢一斤，你給一毛？這可不像是給孩子玩的路數。」
林凡的喉結悄悄滾了滾，像咽了口沒化的冰——他沒想到這老狐狸訊息這麼靈通，連他去李家莊的事都知道。
上周去李家莊收書，他特意選了個雨天，以為沒人注意。
那天的雨是瓢潑式的，砸在腳踏車棚上「噼里啪啦」響，他穿的舊膠鞋鞋底有個小洞，騎到半路時，雨水灌進鞋裡，腳泡得發白，每踩一下踏板，都「咕嘰」響；
到李家莊時，褲腿卷到膝蓋，還是濕得往下滴水，冷得他腿肚子直打顫。
老農住在村東頭的土坯房裡，門檻上長滿了青苔，踩上去「滑溜溜」的，林凡站在門口等了半小時，老農才披著蓑衣出來——
那蓑衣是棕褐色的，上面還沾著稻草——手裡攥著用藍布包著的《三打白骨精》，藍布都洗得發白了，老農說：
「這是我1965年在供銷社買的，給兒子當寶貝，現在兒子進城打工了，我眼睛花了，看不了了，才捨得賣。」
為了那本書，他硬是多給了五分錢，老農才鬆口，還反覆囑咐：
「你要好好待它，別弄丟了。」
這事除了老農，沒第二個人知道，錢老西卻能說得一字不差——
顯然是在他身邊安了眼線，說不定就是縣城裡那個收廢品的老張，老張平時總跟錢老西一起抽菸，上次還問過他「最近是不是收了不少舊書」。
心裡一凜，臉上卻露出點被抓包的窘迫。
林凡撓了撓頭，指尖蹭過鬢角的汗——天太熱，又緊張，汗早把額發打濕了，一縷縷貼在額頭上，蹭過皮膚時留下道白印，像撒了點麵粉。
「錢老闆您這耳朵也太靈了，跟裝了順風耳似的。」
他故意裝出不好意思的樣子，聲音更軟，還帶著點結巴，
「不瞞您說，表叔催得急，說要的品種多，縣城裡轉了好幾圈，收不著啥像樣的，我就只能騎著腳踏車往鄉下跑——
那腳踏車還是我從廢品站淘的，鏈條總掉，上次去王台鎮，還推著走了二里地。
價格嘛……鄉下人實在，見著品相好點的，我也不好意思真按廢紙價給——人家留了幾十年的東西，多給個幾分一毛的，就當是跑腿費了。
說到底還是幫親戚幹活，沒想那麼多，也沒賺啥錢。」
這話半真半假：承認去鄉鎮收書，是怕否認了更可疑；
把動機歸為「親戚催得急」「年輕人心軟」，是為了藏起「靠資訊差賺錢」的心思——
他心裡清楚，現在老版連環畫還沒熱起來，五分錢收的書，遇到懂行的，能賣五塊、十塊，這差價是他給笑笑攢學費的重要來源。
上次笑笑說想要個新書包，他還沒捨得買，就等著多賺點錢，給孩子買個帶卡通圖案的。
錢老西眯著眼，透過煙霧打量林凡。
眼前的年輕人穿著件洗得發白的淺藍短袖，領口卷著邊，袖口還磨破了個小洞——
是上次抱笑笑去醫院時，被走廊的鐵欄杆勾破的，他沒捨得扔，用針線縫了縫，針腳歪歪扭扭的；
眼底帶著熬夜的紅血絲，像爬了幾道紅蟲子，眼下的青黑重得像塗了墨，連胡茬都沒來得及刮，扎在臉上；
懷裡抱著病弱的孩子，連站姿都透著點疲憊，肩膀微微垮著——
怎麼看都不像是有大野心的人。
他心裡的懷疑消了幾分，可商人的本能讓他沒輕易鬆口，菸袋鍋子又亮了亮，他吐了口煙，慢悠悠地說：
「原來是這樣。」
他磕了磕菸袋，菸灰落在地上，碎成小粒，被風一吹粘在褲腳上——
他的褲子是卡其色的，沾了菸灰後格外顯眼，褲腿還卷著，露出腳踝上的老疤，是年輕時在廢品站搬書，被木板砸的，現在還留著個褐色的印子——
「我說呢，這破玩意兒現在還有什麼搞頭。不過，小林啊，你既然收到好東西，光給你表叔，可惜了。
我那邊偶爾也有幾個老主顧，就好這一口，專門找老版小人書懷舊，有的是退休幹部，不差錢。
你要是有品相好的，勻給我幾本，我幫你出手，價格肯定比你那廢紙價強，怎麼樣？
也讓你多少回點本，別光貼錢幫親戚幹活。」
圖窮匕見了！林凡心裡冷笑——
這老東西哪是來「幫忙」的，分明是想低價截胡。
他早就聽說，錢老西最擅長這招：去年有個姓趙的小販，不懂行，把一本1958年版的《西遊記》以兩塊錢賣給了他，那本書品相完好，還是第一版的。
結果錢老西轉手就賣給了外地來的收藏者，賣了五十塊！那小販後來知道了，蹲在聚寶齋門口哭了半天，錢老西連門都沒開，還讓侄子出來趕人，說「願打願挨，怪誰？」
可臉上卻沒露半分，反而露出猶豫的神色。
林凡的手指在笑笑的衣角上輕輕捻著，把布角捻出個小褶——那是笑笑最喜歡的粉色裙子，洗得有點發白，裙擺還繡著個小兔子。
「這……錢老闆，這不太好吧？
我都答應表叔了，說收著好的都給他……而且我收的都是些破爛，也沒什麼好東西，怕您的主顧看不上，到時候砸了您的招牌……」
「哎，看看嘛，看看又不打緊。」
錢老西沒等他說完，就起身往那個裝連環畫的紙箱走。
他的腳步不快，卻帶著股不容拒絕的勁，像老地主查自家的糧囤，每一步都踩得很穩，鞋跟碾過地面的碎石子，發出「咔嚓」的輕響。
走到紙箱邊，他彎腰掀開蓋在上面的舊藍布，布上還沾著點霉斑——那是上次下雨，棚子漏雨弄的，林凡沒來得及洗，霉斑呈淺綠色，像長了層青苔——
他手指直接伸了進去，動作熟練得很，指尖拂過書脊，像在摸剛出鍋的饅頭，輕一下重一下，生怕捏壞了好貨，又怕漏了珍品，指甲縫裡的黑泥蹭在書脊上，留下道印子。