錢老西臨走時那道眼神，像根淬了油的細刺，扎在林凡心裡拔不掉——
前幾天這老東西還堵在棚子門口，枯瘦的手指摩挲著袖口磨白的布扣，聲音尖細得像刮鐵皮：
「擺攤也得交管理費，這是規矩。」
伸手就從林凡剛賺的零錢里抽走了三十塊。當時笑笑正抱著塊草莓味橡皮蹲在旁邊，小身子一縮，嚇得把臉埋進林凡洗得發皺的藍襯衫里，指尖還緊緊攥著橡皮的一角，生怕被人搶走。
旁邊賣襪子的劉嬸偷偷拽了拽林凡的衣角，嘴型比著「別犟」——上個月街口有個賣糖葫蘆的攤主拒交「管理費」，轉天棚子就被潑了半桶泔水，串好的糖葫蘆全裹了餿味，最後只能推著車哭著走了。
後半夜林凡醒過來，窗外的月光漏進棚子，照得地上的水泥縫都清晰可見。
笑笑蜷在他懷裡，小臉蛋蹭著他襯衫的衣角，鼻息間還帶著傍晚喝的橘子水的甜香，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
他又想起錢老西那道目光：像暗夜裡盯糧囤的老鼠，綠瑩瑩的光裹著貪勁，直勾勾地盯著他床底藏連環畫的木箱——
去年錢老西就曾趁他去市里進貨，偷偷翻過那箱子，還捏著本缺頁的《大鬧天宮》嗤笑：「這破爛也值當藏？」
當時林凡回來發現木箱被動過，氣得攥緊了拳頭，卻只能把火壓在心裡——他沒靠山，惹不起錢老西這種「地頭蛇」。
倒是笑笑病癒後平穩的呼吸，像浸了溫水的棉巾，輕輕擦去他眉頭上的焦氣，卻也讓他更清醒：這破棚子就是片漏雨的屋簷，連擋風都費勁。
黑皮上周踹門的悶響還在耳邊轉——那天傍晚他正給笑笑煮掛麵，清水剛燒開，麵條剛下進去，黑皮就帶著兩個跟班撞了進來。
木板門「哐當」一聲撞在牆上，震得棚頂的灰都掉下來，鍋里的麵條灑了半鍋，濺在地上燙出一個個小白點。
笑笑攥著小筷子的手都在抖，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢哭出聲。
黑皮卻指著貨架上的塑膠玩具，吊兒郎當地說：
「借五十塊花花，下周還你。」
林凡知道這「借」就是肉包子打狗，可他看著黑皮攥著拳頭的樣子，只能從床板下摸出僅有的四十塊，黑皮嫌少，又從貨架上抓了個玩偶才走。
錢老西的試探更像慢刀子割肉，今天要「管理費」，明天說「衛生費」，後天又編個「治安費」的由頭，每次十塊二十塊，積少成多也不是小數目。
這些不過是先頭雨，要是再縮著不挪窩，遲早要被這些麻煩淹了——他見過有攤主被這些人纏得沒法，最後只能收拾東西回老家，連本錢都沒賺回來。
月光從筒子樓的破窗欞漏進來，碎成一地銀渣，落在桌上的硬殼筆記本上。
這本子是他去年在廢品站淘的，封面還印著「國營百貨公司」的舊標，邊角磨得發毛，他用透明膠帶粘了好幾次。
林凡輕輕摸著笑笑溫熱的額頭，指尖蹭過她柔軟的胎髮，生怕吵醒她，輕手輕腳地起身坐在煤油燈旁。
燈芯「噼啪」炸了個小火星，把他的影子拉得老長，投在斑駁的牆上，像個晃蕩的剪影。
翻開筆記本，前幾頁記滿了進貨清單，字跡擠得滿滿當當，連頁邊空白處都寫滿了備註：
「AD鈣奶20板（每板4.5元，共90元，批發商老李說下月可能漲5毛，得提前囤），橡皮50塊（每塊0.3元，共15元，其中草莓味20塊、橘子味15塊、薄荷味15塊，上次草莓味賣得最快，下次多進10塊）」；
還有連環畫的版本標註，一筆一畫都透著仔細：
「1962《三打白骨精》缺封底（收於東街老李頭，5元，老李說這版存世少，以後可能值錢），1973《哪咤鬧海》全頁（收於廢品站，2元，封面有點潮，已經曬過了），1978《葫蘆兄弟》（收於趕集時的老農，3元，內頁完整，就是邊角有點卷）」。
翻到最後一頁，是「長遠願景」四個歪歪扭扭的字，下面畫了個小房子，房簷上翹著兩個小角，房子旁添了個圓滾滾的小太陽，鉛筆印子都快磨平了——
他沒事就會摸一摸這畫，連紙都被摸得發毛。旁邊注著一行小字：
「給笑笑一個不漏雨的家——1997.10.5，笑笑滿周歲」。
那天他特意給笑笑買了個雞蛋，煮得嫩嫩的，剝了殼餵給她，笑笑吃得滿臉都是，還伸手抓他的臉，笑得咯咯響。
他指尖反覆划過那行日期，又摸出壓在本子下的存摺——深藍色的封皮磨出了毛邊，是縣農業銀行的老款存摺，第一頁還貼著他泛黃的身份證影印件，照片上的他比現在瘦，眼神卻一樣亮。
翻開一看，四萬七千二百元的數字在昏黃燈光下泛著光，末尾的「2」字被水浸過，邊緣有點模糊——那是上次下雨棚子漏雨，他慌忙把存摺往懷裡塞，還是沾了點雨水。
指尖能觸到印鈔時的細微紋路，像捧著塊燙手又捨不得放下的暖玉。
這錢來得太不容易：有他在街角擺三個月地攤攢的一千二，每天早上五點就出攤，晚上十點才收，冬天凍得手都握不住零錢，夏天曬得脫皮；
有賣祖傳的半塊玉佩得的三千，那玉佩是他媽留給他的，上面刻著朵蓮花，他猶豫了半個月，最後還是咬著牙賣給了縣城的古玩店；
更多的是這兩年省吃儉用摳出來的——每天早飯就啃半個涼饅頭，中午在批發市場啃自帶的鹹菜餅，連五毛錢一碗的豆腐腦都捨不得買；
笑笑的衣服都是撿鄰居家孩子穿小的，洗得發白了還補著補丁，唯一一件新的是去年過年買的小紅襖，到現在還疊在箱子底，捨不得穿。
這錢既壓著他想把生意做大的野心，也托著笑笑冬天能穿暖、夏天不淋雨的希望。
這錢在1998年的縣城，夠買半間小瓦房——上個月西街王大爺賣了間15平的老瓦房，總價九萬二，四萬七剛好夠一半；
可放在銀行里，年利率才2.75%，算下來一年利息還不到一千三百塊。更別說物價還在漲，去年冬天買一斤白菜要8分錢，今年就漲到1毛1，漲了近四成；
笑笑愛喝的橘子水，去年一瓶2毛，今年也漲到2毛5。錢要是一直放著，只會跟著物價慢慢縮水，像曬在太陽下的水，不知不覺就少了。
他得讓錢「活」起來，變成能遮風擋雨的門面，變成笑笑不用再聽著漏雨聲睡覺的底氣。
租個正經門面房的念頭，像春天裡拱破凍土的芽，之前也冒出來過幾次，可都因為怕風險縮了回去，這次冒出來時，根須都扎得紮實——
比上次光想想，多了幾分破釜沉舟的勁。他把筆記本攤開，筆尖在紙上輕輕劃著名，把好處一條條理出來，字裡行間都裹著盼頭：
一、安全得靠實牆撐
有正式合同的門面，可比棚子硬氣多了。
上次黑皮踹棚子的悶響還在耳邊轉，木板晃得笑笑直哭，他當時攥著榔頭卻不敢動——怕鬧大了連棚子都保不住，到時候連擺攤的地方都沒有。
可要是有了門面，工商執照貼在牆上，紅章亮堂堂的，再掛個「個體工商戶」的銅牌，黑皮再敢胡來，就得掂量掂量派出所的傳喚單。
上個月鄰街開雜貨店的老吳，就因為有人砸店報了警，警察來了直接把人帶走，罰了兩百塊，還讓對方賠了店裡的損失。
老吳後來跟他說：「有了正經執照，腰杆都能挺直了，不像擺攤時，見了誰都得陪著笑。」
而且門面還能裝部座機，線一拉，有事撥個號就能找街道李幹事，不用像現在這樣，只能攥著榔頭在棚子裡等，連個能求助的人都沒有。
上次棚子漏雨漏得厲害，他想找街道幫忙修，可連個電話都沒有，只能冒雨跑去找李幹事，等找到人時，渾身都濕透了。
二、生意能往大里做
二十來平的地方，比棚子寬綽三倍——
現在的棚子才6平，貨架只能擺一排，孩子多了連轉身的地方都沒有，有次兩個孩子搶玩具，還把貨架撞倒了，摔碎了好幾個塑膠玩偶。新門面的貨架能擺三排，除了玩具、橡皮，還能進兒童衣裳。
他早就打聽好了，要選新疆長絨棉的衣裳，摸著軟乎乎的，吸水性還好，孩子出汗了也不粘身子，比化纖的舒服。
上次在市里進貨時，批發商說這種衣裳上個月賣了兩百多件，比其他材質的多賣一倍。
衣裳上要印「熊貓盼盼」的圖案，去年亞運會後，「熊貓盼盼」特別受歡迎，上次有個媽媽就問他有沒有印盼盼的衣裳，說孩子吵著要。這種衣裳一件能賣15塊，比化纖的貴5塊，但家長都願意為孩子花這個錢。
再進兩排小鞋子，
鞋底是軟橡膠的，鞋頭縫著防撞的布，孩子穿著不硌腳，一雙賣8塊，比棚子裡的塑膠涼鞋耐穿多了——現在賣的塑膠涼鞋，有的穿半個月就斷底了，家長雖然不說，但下次就不來了。
甚至能在角落隔個小間，擺個煤爐煮橘子水，加兩勺冰糖，熬得稠稠的，一杯賣5毛錢；
再進點縣食品廠做的雞蛋糕，一塊錢兩個，蓬鬆又香甜。
家長帶著孩子來，能坐下來歇會兒，比站在棚子外吹風舒服，自然願意多花錢。
上次有個媽媽帶孩子來買橡皮，孩子鬧著要喝水，她只能抱著孩子去遠處的水龍頭接，回來時孩子都哭了。要是當時有橘子水，說不定她還能多買個玩具，甚至再買塊雞蛋糕。
三、日子得讓孩子舒坦
要是門面帶個小閣樓，就能帶著笑笑搬出這筒子樓了。
這樓漏雨時，接水的搪瓷缸子總在半夜「嗒、嗒、嗒」響，漏雨的地方就在床頭上方，有時候雨水濺到枕頭上，笑笑的小被子邊緣都潮了。
她縮在他懷裡說「爸爸，冷」的聲音，像根針總扎他心口。牆皮掉渣能埋住鞋跟，掃完第二天又掉一層，笑笑的小襪子上總沾著白灰，每天晚上洗腳，盆里都能沉下一層灰。
換個亮堂地方，窗戶大，陽光能照進屋裡，笑笑能在地上鋪張紙畫畫，不用總縮在角落裡。
上次她想畫太陽，鉛筆剛拿出來，牆皮就掉在紙上，把畫都弄髒了。
笑笑當時小嘴一撇，眼淚在眼眶裡打轉，卻沒哭，只是把髒了的畫紙折成小方塊，塞在口袋裡，晚上偷偷拿出來看，還跟林凡說「爸爸，等咱們有新家，我要畫好多好多太陽」。
四、腰杆得憑著底氣直
從「擺攤的」變成「開店的」，旁人看他的眼神都不一樣。
上次去市里進貨，批發商老李看他拎著個破布包，連好貨都不願拿出來，只把壓箱底的舊玩具給他，說「你這擺攤的，賣貴了沒人要」。
要是有了店，他能提著印著「笑笑寶貝屋」的帆布袋子去，批發商說不定能給個批發價——
比如AD鈣奶，現在拿價4.5元一板，有店的話能降到4.2元，一箱20板就能省6塊，一個月進10箱就能省60塊，一年就是720塊，夠給笑笑買好幾件新衣裳了。
跟工商、稅務打交道，也不用再縮著脖子。
上次工商來查棚子，他遞煙都沒人接，人家只是皺著眉說「下次趕緊辦手續」；
可人家看他是「正經商戶」，說話都能多幾分客氣。上個月老吳去辦營業執照，工商的人還跟他聊了會兒進貨的事，說「最近兒童用品好賣，你可以多進點」，還提醒他注意保質期。
可筆尖頓在紙上，風險也像影子似的跟過來，甩都甩不掉。
五千塊拿出去，像從心窩子裡剜肉——這是他和笑笑攢了小半年的底氣，一分一厘都浸著汗。
租金一年一千一，押金三百，裝修要一千五（刷牆買石灰、膩子得兩百，石灰得選縣建材廠的，一袋五塊，兩袋就夠，膩子一袋八塊，一袋能補不少縫；
找木匠打貨架要八百，張師傅上次修棚子的貨架，收費便宜，一天五十，打三排貨架最多兩天；
鋪水泥地面得五百，水泥一袋八塊，最少要六袋，還得買沙子，一方沙子二十塊），首批進貨要兩千一，加起來正好五千，流動資金一下就薄了，只剩床板下鐵盒裡的八百六十三塊，還是他平時省下來應急的。
店開起來，目標也大了，稅務的人會常來查帳——1998年個體戶每月交二十塊定額稅，要是營業額超了五千，還得按3%補稅。
他算了算，要是每月賣五千塊，就得交一百五十塊稅，比棚子的攤位費多了十多倍。
衛生的也會來瞅一眼，要是沒掛健康證、地面有灰，一次就罰五十，上次老吳就因為地面沒掃乾淨，被罰了二十塊。
黑皮、錢老西說不定會更盯緊，覺得他「賺了錢」。
之前每月要五十「管理費」，現在說不定要一百，甚至更多。要是不給，他們說不定會來店裡搗亂，比如把貨架推倒，或者嚇跑顧客——
上次有個攤主開了店，地痞就天天來「串門」，最後沒辦法，只能每月交「保護費」。
萬一生意不好，租金、水電（每月電費十五，水費八塊）像無底洞，比棚子虧得快多了。
棚子每月就交十塊攤位費，虧了最多把貨清了，損失也不大；可店要是虧了，不僅租金得賠進去，裝修的錢、進貨的錢也都打了水漂，到時候連給笑笑買吃的錢都可能沒有。
林凡盯著紙上的「安全」「孩子」兩個詞，指尖把紙都捏出了褶，紙邊都快被指甲摳破了。
這時，裡屋傳來笑笑的夢話，「爸爸，要糖」的小奶音飄進耳朵里，軟乎乎的——
昨天她看見隔壁小孩吃水果糖，橘色的糖紙閃著光，眼饞了半天，一直盯著人家的手，卻沒跟林凡要。
林凡問她想不想吃，她搖了搖頭說「爸爸賺錢辛苦，不吃」，他沒捨得買，只答應她「等爸爸賺錢了給你買一大罐，各種口味的都有」。
他突然就下了決心——不能因為怕摔，就不敢學走路。
他比別人多著十幾年的見識，知道以後家長對孩子的花銷會越來越大方。
去年縣城新生兒比前年多了兩百多個，縣醫院的婦產科都加了床，兒童用品肯定會越來越吃香。
要是連開個小店都畏首畏尾，怎麼給笑笑攢下未來？
怎麼讓她不用再受委屈？
他拿起鉛筆，在筆記本上重重寫下兩個字，墨都透了紙背：幹了！
第二天一早，天剛蒙蒙亮，東邊的天空才泛出點魚肚白，遠處的雞剛叫第一聲，林凡就叫醒了王猛。
王猛住在棚子後面的小隔間裡，鋪著稻草和舊棉絮，被子是林凡穿過的舊外套改的，又薄又硬。
聽見動靜，王猛揉著眼睛坐起來，頭髮亂得像雞窩，眼角還掛著眼屎，嘴裡嘟囔著
「凡子，這麼早幹啥」。
「猛子，今天你多盯會兒棚子，我帶笑笑出去轉轉，看看有沒有合適的地方。」
林凡遞給他一個熱饅頭——
是昨天張嬸給的，張嬸兒子在外地打工，
平時總接濟他們，這個饅頭他沒捨得吃，用布包著揣在懷裡，還帶著點溫度。