1996年的清水縣
國營廠的煙囪還在斷斷續續吐著青灰色的煙。
風一吹就散成淡霧，裹著點煤屑味飄進巷弄，落在個體商戶新釘的木招牌上，那些招牌多是紅漆手寫；「晨光文具店」四個字邊緣還沾著沒擦淨的漆點，風吹過時，木牌會輕輕晃，撞著旁邊掛的鐵皮鈴鐺，叮鈴響。
紅星紡織廠的紗錠轉得慢了，「咔嗒咔嗒」的織機聲稀了，縣百貨大樓的玻璃櫃檯蒙了薄塵，指腹一擦就能沾起層灰；而「晨光文具店」門口那兩塊青石板，被往來的腳步磨得發亮，正承接著林凡和王猛人生里第一波創業的細碎聲響；
有拆紙箱的「刺啦」聲，有手指捻布料的「沙沙」聲，還有兩人壓低了的、藏著期待的交談聲。第一批一百件「笑笑牌」童裝到貨那天，天剛蒙蒙亮，巷子裡還飄著早點鋪炸油條的油香，混著煤爐的煙火氣，勾得人肚子發空。
林凡騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓腳踏車，車鏈吱呀吱呀磨著鐵皮，後輪輻條纏了截斷繩，一轉動就拍打著擋泥板，「啪嗒啪嗒」跟著他的腳步響。
后座綁著三個鼓鼓囊囊的紙箱，紙箱角蹭著他的卡其布褲腿，磨得褲子起了層細毛；車把上掛著王猛托人捎來的半袋饅頭，是巷口早點鋪五毛錢一個的白面饅頭，還帶著點溫乎氣，塑膠袋上凝著細小的水珠。
兩人蹲在文具店門口拆箱時，硬紙板被指甲摳出的毛邊里，裹著老供銷社倉庫特有的霉味——那倉庫在縣城西頭，原是存化肥的地方，後來供銷社改制，隔出個小角落租給散戶，月租五塊錢。
林凡上次去搬貨，手指蹭過牆角的綠毛，黏糊糊的還帶著潮冷的氣，連呼吸都能聞見陳年土腥味混著舊麻袋的霉味，嗆得他忍不住皺了眉；
王猛則直接抹了把鼻子，指尖沾了點灰，又蹭在褲腿上。王猛的拇指纏著圈發黃的舊膠布，膠布邊緣卷了邊，沾著點黑色的機油印——
是前晚幫鄰居修腳踏車時，被鋒利的紙殼劃了道口子，他當時隨便找了塊膠布纏上，沒顧得上剪齊。這會兒他攥著美工刀劃開膠帶，「刺啦」一聲脆響，紙屑粘在兩人滿是老繭的指縫裡，混著王猛掌心沒洗乾淨的機油味——
那油污滲進指縫，他用肥皂洗了三遍，指甲縫裡還是泛著黑。
一掀開裹在童裝外面的白色軟紙，新布料的棉絮香就涌了出來，還裹著股老肥皂的淡皂角味——那是紅星廠張師傅漿洗時用的「燈塔牌」胰子，國營老廠的老物件，比後來的洗衣粉多了股土腥味的乾淨。
張師傅漿洗時，會把布料晾在廠子裡的鐵絲上，旁邊就是老槐樹，風一吹，槐樹葉的清香就沾在布上，現在還能聞到點淡味。
1996年的清水縣，紅星廠是唯一的國營紡織廠，前兩年因為訂單減少了近三成，老師傅們的月工資從八十塊降到了五十塊，閒下來才接些私人定製的活。
林凡為了搭上線，託了三姨夫——三姨夫是紅星廠的門衛，跟紡紗車間的張師傅是老戰友，兩人年輕時一起在部隊餵過馬。
林凡前後跑了四趟廠，第一次拎了兩斤白糖，張師傅沒接；第二次帶了自家醃的鹹菜，張師傅才留他喝了杯熱茶。
光等紗線就等了半個月，張師傅說「好棉得等新疆那邊運過來，市面上的短絨棉太糙，給娃穿不得」，林凡便每周去廠子裡盯進度，有時趕上張師傅加班；
還幫著遞杯熱茶，看他戴著老花鏡，眼鏡滑到鼻尖也沒扶，只是眯著眼，指尖捏著紗線湊到窗邊的光線下看，每根紗線都要在指尖捻三遍，確認沒有毛糙才往織機上繞，織機「咔嗒咔嗒」響，紗線穿過綜絲的聲音細得像蚊子叫。
有次林凡撞見張師傅把不合格的紗線扔進廢料筐，那筐里已經堆了小半筐，張師傅抓起一把短絨棉紗，手腕一揚就扔進去，「咚」的一聲，紗線濺起細棉絮，他盯著筐里說：
「娃的衣服不能湊活，這紗線織出來的布，洗兩次就起球，咱不能坑人家爹媽。」
林凡伸手捏起件淺藍T恤，指尖剛碰到布料，就覺得軟乎乎的，還帶著點陽光曬過的溫乎氣。
那是32支新疆長絨棉的特性，纖維比普通棉長兩毫米，摸起來像三伏天曬透的棉被裡子，軟中帶著點溫吞的糙感，洗十次都不會發硬。
他對著剛爬過牆頭的陽光舉起來，布料透過來的光是淡淡的藍，像初夏的天空，透光卻不透亮——紗線織得密，連袖口的走線都齊整得能當尺子量，針腳細得要用指尖捋著才能數清，每厘米八針，一根都不差。
他低頭看了眼自己身上那件洗得發藍的的確良襯衫，衣襟處的走線早就歪了，袖口磨出的毛邊能揪出細紗，是三年前在夜市地攤上花八塊錢買的，去年洗的時候領口破了個小洞，他用針線縫了縫，一直穿到現在都沒捨得扔。
「這料子真頂！」
王猛湊過來，粗手掌攥著衣擺使勁扯了扯——他年輕時在工地搬磚，手上力氣大，普通棉布經他這麼一扯准變形，去年幫鄰居搬家俱時，他攥著棉布沙發套都拽出了褶子。
可這T恤卻只輕輕彈了彈，鬆了手就恢復了原樣，連點褶皺都沒留。王猛嗓門本就大，這會兒一激動，聲音撞在對面供銷社的水泥牆面上，反彈出點嗡嗡的回音：
「嘿！這料子軟得能當尿布用！比我家娃那件洗硬了的舊褂子軟十倍！我家娃上次穿那舊褂子，哭著說『扎胳膊』，我媳婦用熱水泡了三次，又用石頭捶了捶，還是硬邦邦的！」
這話正巧被路過的劉大媽聽見了。她拎著的菜籃子裡，青椒是剛從早市挑的，帶著點露水，塑膠袋一捏就「窸窣」響；
還有塊剛從肉鋪割的五花肉，是三層肥兩層瘦的好肉，油汁順著籃子底的細縫往下滴，落在青石板上，暈開小小的油圈，風一吹，油味混著油條的香飄過來。
劉大媽吸了吸鼻子，才停下腳，探著脖子往紙箱裡瞅，眉頭皺得能夾起根針：
「猛子，這是啥新鮮玩意兒？你倆不賣作業本，改賣衣服了？」
林凡趕緊遞過件米白T恤：
「劉姨，這是咱自己找廠做的童裝，純棉的，給娃穿舒服。」
劉大媽手指捏著衣擺扯了扯，又湊到鼻子前聞了聞，嘴角往下撇：「倒是不嗆人，就是這『自製』的，能比大樓里的強？
去年我在大樓買的『小白兔』，雖說貴點，但洗了沒變形，你這要是洗縮了，不白花錢？」
說著便搖著頭走了，菜籃子裡的五花肉還在滴油，滴在青石板上的油點，被風吹得慢慢暈開，最後淡成了淺印子。
林凡沒急著辯解，他搬來梯子——這梯子是去年收廢品時從老王家淘的，木梯腿裂了道縫，他用鐵絲纏了三圈，纏得緊緊的，上次修燈泡時踩上去，連晃都沒晃。
他把十件不同尺寸的T恤掛在最顯眼的貨架上，那貨架原是放作業本和筆記本的，層板上還留著點藍黑油墨味，是之前擺的「英雄牌」筆記本蹭的，這會兒跟童裝的棉香纏在一起，倒生出種特別的煙火氣。
旁邊要貼標語，他特意選了張厚瓦楞紙——是之前進文具剩下的包裝紙，硬挺還防潮，上次下雨淋了點水都沒爛。
紅墨水用的是「英雄牌」，滲進紙纖維里不會掉色。他握著毛筆，手腕懸著，筆尖在瓦楞紙上頓了頓才往下寫——
前晚他在燈下練了二十多張廢報紙，廢報紙堆在桌角，最上面那張還沾著墨漬，是寫「舒」字時毛筆蘸墨太多洇的，他當時懊惱地拍了下桌子，把笑笑都吵醒了。
現在寫「『笑笑』自製純棉童裝，舒適透氣，限量試銷」，「舒」字的豎鉤寫得格外有力，墨汁紅得鮮亮。
笑笑湊在旁邊，用蠟筆在標語右下角畫了個歪歪扭扭的笑臉，眼睛畫成了兩個圈，嘴巴翹得老高，畫完還舉著蠟筆問「爸爸，像不像我？」，眼睛亮晶晶的，睫毛忽閃忽閃，倒給嚴肅的標語添了點活氣。
定價時最費心思。林凡把算盤擺在櫃檯上，算得額頭冒了層薄汗，汗珠順著鬢角往下滑，他用袖子擦了擦，又繼續撥算盤珠。長絨棉八塊錢一斤，一件T恤要耗三兩棉，光布料就兩塊四；
紅星廠的加工費一件一塊五，張師傅說「給娃做的要鎖邊密點，漿洗得用胰子」，又加了五毛；還有軟紙包裝、吊牌——
吊牌是找縣印刷廠印的，紅底白字，印了個小小的笑臉，一百個吊牌五塊錢，印刷廠的老李還特意多送了五個，說「給娃的東西，多備點好」。
算下來一件成本四塊六。
他摸著算盤上姥姥塞給他的二十塊定金，那錢是姥姥用藍布手絹包著的，手絹邊角都磨破了，裡面裹著兩張皺巴巴的十塊，還帶著雞窩的溫乎氣和淡淡的土腥味——
姥姥凌晨四點就去菜市場，蹲在角落賣雞蛋，十個雞蛋一塊五，賣了二十多個才湊夠，她塞錢的時候，手都在抖，說「凡子，別怕，姥姥還能再賣雞蛋」。
指腹在冰涼的算盤珠上蹭了蹭，他想起表哥的話：「你這文具店每月才賺百八十塊，別折騰童裝了，去年東頭老陳搞服裝，壓了一屋子貨，最後只能論斤賣，賠得連煙都抽不起了！」
表哥皺著眉，手指敲著桌子，話裡帶著急，卻還是從抽屜里拿出三百五——那錢是他攢著買腳踏車的，疊得整整齊齊。林凡最終咬咬牙，定了十五塊一件。
這價格在當時的清水縣很微妙：比巷尾雜牌童裝高五塊——那些雜牌是摻了30%化纖的，成本才兩塊，上個月有個媽媽來買作業本時抱怨，說給娃買的雜牌T恤，洗兩次就起球，領口卷得像朵蔫了的花；
比縣百貨大樓低十五塊——大樓里的「小白兔」牌純棉童裝要三十塊，還是前年的老款式，上次林凡去看，貨架上的樣品都落了灰，領口的線都鬆了。
林凡心裡沒底，怕太貴沒人買，又怕太便宜虧了本，那點糾結全揉進了指尖的薄汗里，把算盤珠都沾得發潮。
王猛在旁邊啃饅頭，饅頭咬得「咯吱」響，含糊著說：
「十五塊不貴，咱這料子好，值這個價！我上次在工地見工友給娃買的化纖衣，還十二塊呢，穿三天就扎得娃哭，後背都撓紅了！」
起初幾天，顧客多是來買橡皮、鉛筆盒的，路過童裝區時眼神飄著，沒人敢伸手。穿藍滌卡上衣的趙阿姨是第一個停下的，她是紅星廠退休的檢驗員，一輩子跟布料打交道，最是挑剔。
去年她在巷尾買過件雜牌童裝，洗了三次就縮成了娃娃衫，孫子穿不了，只能送給鄰居家的小娃，想起這事她就心疼。
她伸手碰了碰T恤袖子，指尖剛碰到布料又趕緊縮回去，像怕沾了什麼似的，眉頭皺著：
「自制的能靠譜？
「別洗兩次就變形，我家小子上次穿的雜牌，洗了三次就縮成娃娃衫了，領口還卷得像朵花。」
林凡趕緊搬了張掉漆的木凳放在旁邊，那凳子是他從老家帶來的，凳面有圈圈清晰的年輪，是爺爺年輕時打的，爺爺說「這凳子結實，能坐一輩子」。
他把米白T恤攤在膝蓋上，指著領口說：
「趙姨您摸摸，這棉線是新疆長絨棉，我去紅星廠盯了三天，看著張師傅紡的紗。張師傅紡了三十年紗，手上的繭子比這布料還厚，上次有批紗線纖維短了點，他直接扔了，說『給娃用的，不能湊活』。」
王猛則守在旁邊，手裡轉著個卷筆刀——那是店裡賣不動的樣品，刀片都鈍了，轉起來「咔啦」響——大嗓門亮得能掀了屋頂：
「咱這是實打實的料！不是那種摻化纖的次品，去年我鄰居家娃穿化纖衣，後背起了一片紅疹，哭了半宿！您看這領口，用的是雙股線鎖邊，洗了絕不會卷！」
趙阿姨還是猶豫，手指在布料上捻來捻去，沒說話。倒是有個扎羊角辮的小姑娘，拽著媽媽的衣角湊了過來，羊角辮上的紅繩晃來晃去，指尖輕輕戳著T恤上的小口袋，布料摩擦出細碎的「沙沙」聲：
「媽媽，我想裝糖，裝我的橘子糖。上次我的糖放在兜里，都化了，黏糊糊的，洗了半天才掉。」
媽媽皺著眉把她拉開，聲音壓得低低的：
「再看看，別買虧了，上次在集市買的衣服，回家才發現腋下有個洞，找攤主還不認帳，攤主說『你自己穿壞的』，氣得我好幾天沒睡好。」
林凡看著她們的背影，手指無意識地捻著衣角，心裡有點發慌——他想起上個月為了湊五百塊定金（紅星廠要先付三成定金），跑遍了三家親戚：
二姨家養豬，剛賣了兩頭小豬，猶豫半天借了五十，二姨塞錢時說「這錢你要是賠了，不用急著還」；三舅是小學老師，每月工資才一百二，給了一百，還反覆叮囑「別跟人瞎折騰，文具店好好開著就行」；
最後找表哥借了三百五，表哥說「你這文具店都快撐不下去了，還搞童裝，要是賠了，你咋養笑笑？」
夜裡他翻來覆去睡不著，滿腦子都是堆成山的童裝賣不出去的樣子，連夢裡都是倉庫的霉味，現在那點慌又冒了頭，像吞了口生米，硌得慌。
轉機在周六上午悄然而至。
常來買教案本的李老師領著五歲的妞妞進了店，身上帶著粉筆灰混著「六神」花露水的味道——李老師在縣二小教語文，每天要寫三黑板板書，袖口總沾著白粉筆末，上次寫板書時粉筆斷了，還濺了一身灰；