花露水是妞妞吵著要買的，說是「能趕走蚊子」，李老師咬咬牙花了三塊五買了瓶，自己都捨不得用，只在妞妞睡前往她衣領上噴一點。
剛跨進門檻，妞妞的小皮鞋就踩在水泥地上「噠噠」響，像小鼓槌敲在心上——她的小皮鞋是紅色的，鞋尖有點磨白，跑起來時小裙子飄起來，像朵小花兒。
妞妞扯著李老師往童裝區跑，小手指著米白T恤的小口袋，聲音脆生生的：
「媽媽，你看！能裝我的小熊糖！上次我的糖裝在兜里，化了黏在褲子上，洗了半天才掉！」
林凡趕緊取了件小號的，指尖順著領口輕輕展平——領口縫了圈細細的羅紋，是張師傅特意加的，怕磨著孩子嬌嫩的脖子，上次張師傅給自家孫女做衣服，也加了這羅紋，說「娃的脖子嫩，粗布磨得疼」。
「試試吧，不合身咱再換，要是覺得緊，我明天就去紅星廠找張師傅改，張師傅改衣服可仔細了，上次給鄰居家娃改褲子，改完跟新的一樣。」
他笑著說。
妞妞迫不及待地把胳膊伸進袖子裡，小手在布料里蹭來蹭去，咯咯笑出聲：
「軟！比我的娃娃衣服還軟！娃娃衣服洗了會硬，上次我穿娃娃衣服，胳膊都磨紅了！這個不會！」
李老師蹲下來，指尖順著走線摸了一圈，沒找著一根線頭——張師傅之前跟林凡說過，
「給娃做的衣服，線頭得剪乾淨，不然勾著皮膚疼，咱不能糊弄孩子」，
上次有件衣服漏剪了線頭，張師傅連夜找出來剪了，還跟林凡道歉。她又翻出吊牌看了看，紅底白字的吊牌上，那個小小的笑臉跟妞妞畫的有點像。
「多少錢一件？」李老師問。
「十五。」林凡答。
聽到價格，李老師愣了愣；
縣百貨大樓的「小白兔」牌要三十塊，還沒這個軟，上次她買的「小白兔」，洗一次領口就卷邊，還掉毛，妞妞穿了總撓脖子，脖子都撓紅了，她再也沒敢給她穿，現在還壓在衣櫃最底下，占地方。
她又拿起條淺藍褲子比對，褲子腰是鬆緊的，用的是氨綸鬆緊帶，彈性十足，她拉了拉鬆緊帶，鬆開後立刻彈了回去，比家裡那條洗鬆了的褲子好多了。
「這褲子好，孩子穿脫方便，我家妞妞總系不好扣子，每次上學都要我幫她系半天，上次還遲到了，被老師說了兩句。」
付完錢，妞妞扯著T恤下擺轉圈圈，布料窸窣響，像風吹過田埂上的麥穗。李老師跟林凡閒聊：
「比我在大樓買的強多了，那件『小白兔』的，洗一次領口就卷邊，還掉毛，妞妞穿了總撓脖子，脖子都撓紅了，我再也沒敢給她穿，扔了又可惜，留著占地方。」
這話落進林凡耳朵里，像喝了口剛煮好的玉米粥，從嗓子暖到胃裡。
他攥著錢的手都有點抖，紙幣被指腹蹭得發毛——懸了半個月的心，終於落了點地，連貨架上那些賣了半個月還沒賣完的作業本，都好像順眼多了，上次他還愁這些作業本賣不出去，要壓本錢。
有了第一個顧客，口碑像春藤似的慢慢爬滿了清水縣的巷弄。
接下來幾天，熟客們陸續來問：穿碎花襯衫的周大嫂來了，她是個爽快人，一進門就大著嗓門喊，
「李老師說你家童裝好，我給雙胞胎孫子買！」，碎花襯衫是去年做的，洗得有點發白，卻乾乾淨淨。
她指著兩件藍白T恤，「大的穿藍的，小的穿白的，省得他倆搶」，還特意讓林凡在領口繡「大」「小」兩個字，「繡得小點兒，別硌著娃」。
林凡找巷尾刺繡坊的劉姐幫忙，加了五毛錢手工費，劉姐戴著老花鏡，一針一線地縫，「給娃的字，得周正」，繡完還對著光看了看，確認沒歪才交給林凡；
開腳踏車修理鋪的老張也來了，他手上沾著黑機油，進門先在圍裙上擦了又擦，擦了三遍，指尖還是有點黑，他不敢直接碰T恤，只是湊過去看，
「我家丫頭穿化纖的總哭，說癢，半夜都醒」，說著就用指腹輕輕碰了碰布料，「這軟和」，聲音裡帶著點不確定，又扯了扯領口，見沒變形，才鬆了口氣。
「要粉色的，丫頭喜歡粉色，上次看見鄰居娃穿，回家就吵著要」；連供銷社的王主任都來了，她平時只買百貨大樓的貨；
覺得「個體店的東西不靠譜」，上次她在個體店買過雙鞋，沒穿一周就開膠了，這次試了件淺黃的T恤，摸了摸布料說「給我外孫女帶的，這料子比大樓的軟，還便宜十五塊，值了」，說著就掏了錢，連價都沒還；
最讓林凡意外的是趙阿姨，她三天後拎著錢老西家買的淺藍T恤找過來，那T恤領口已經捲成了麻花，袖口還勾了絲，她手裡攥著孫子的胳膊，胳膊上隱約有片淡紅色的疹子，聲音帶著急：
「林小子，你看這！前天聽那老錢說便宜，給我家小子買了件，穿了兩天就撓得睡不著，你摸摸這料子，硬得像砂紙！我家小子說『沒有林凡叔叔家的軟』，這不趕緊來你這兒換兩件！」
林凡接過那件仿品，指尖一捻就摸到粗糙的化纖絲，針腳歪得能塞進指甲，他從貨架上取了件正品遞過去：「趙姨，你讓孩子試試這個，要是還癢，我退你錢。」
後來趙阿姨的孫子穿了正品，疹子沒兩天就消了，她又拉著同廠三個退休姐妹來買，說「咱老紅星人就認實在料子，別讓那黑心貨坑了娃」。
一百件T恤沒到兩周就賣空了。
最後一件被隔壁雜貨店的陳阿姨買走時，林凡翻著帳本——帳本是用小學生的練習本改的，封面寫著「三年級（2）班李明」，是之前進貨多了剩下的；
每筆收入都用藍筆寫，支出用紅筆，有次他寫錯了數字，還用橡皮蹭了半天，蹭得紙都薄了，差點破了。
上面的數字被他的指腹蹭得有些模糊，他卻能背下來：一百件，一千五百塊。他想起1994年在夜市擺攤的日子：那時候他剛下崗，進了五十條靛藍色牛仔褲，擺在電影院門口的路燈下，路燈的光黃乎乎的，照得褲子顏色發暗。
結果被錢老西僱人換了三條殘次品——褲腳有破洞，拉煉還壞了，有個顧客買了後，第二天就來找他退，說「你這是賣的破爛」。
那天他蹲在路燈下數著皺巴巴的零錢，眼淚止不住地掉，淚珠砸在錢上，暈開小小的濕痕，連路過的狗都繞著他走，他心裡又酸又澀，連晚飯都沒吃。
現在看著帳本上的「1500元」，鼻子突然有點酸——原來踏實做事，真的能有回報，不像之前總被人坑。
初步成功讓兩人信心大增。林凡拿著算盤重新算成本：布料240塊（100件×2.4元）、加工費200塊（100件×2元）、包裝50塊、定金500塊早結清了，淨利潤有510塊。
這個利潤率比批發作業本高了近一倍——之前批發作業本，一本賺兩分錢，利潤率才15%，上個月批了一千本，才賺二十塊，而童裝能到34%。
他拿著帳本去找王猛時，王猛正蹲在門口啃饅頭，饅頭夾了片自己醃的醬菜，醬菜有點咸，他啃一口就喝口涼水。
看到數字時，王猛差點把饅頭掉在地上，嘴裡的饅頭還沒咽下去，含糊著說：
「真這麼多？那咱下次多做！三百件夠不夠？我家娃穿了，鄰居都問哪兒買的，我都記著有五個人要呢！
上次隔壁老王還說，要是做童褲，他也買兩條！」林凡點頭，心裡已經有了主意——
立刻聯絡紅星廠訂三百件，除了T恤，再加童褲和淡黃色T恤，還特意找巷口修鞋的老張設計「笑臉向日葵」布標，「繡在胸口，黃色的笑臉，綠色的葉子，讓人一眼就記住，仿也仿不像」。
老張拍著胸脯說「這布標我給你繡得密點，別人想仿都難，針腳細得他們學不來」。那天晚上他睡得特別香，夢裡都是布料的棉香，直到錢老西的人找上門，才把那點甜氣攪得稀碎。
那天上午的陽光有點晃眼，照在店門口的梧桐樹上，光斑晃得人眼暈。
一個面生的中年婦女走進來，腳步輕得沒聲，穿著件洗得發白的藍滌卡上衣，袖口補了塊灰布，補丁的線腳歪歪扭扭，一看就是自己縫的，針腳還露在外面，一扯就能松。
她手指上戴著個銀戒指，是地攤貨，邊緣卷了，沾著點灰，戒指上的花紋都磨平了，看不出原來的樣子。
她沒看別的，直奔童裝區，拿起樣品T恤翻來覆去地看，指甲蓋刮著布料，「沙沙」響，像在刮砂紙；
又掏出個掉漆的放大鏡，鏡片上有道裂痕，不知道用了多少年，鏡柄上還纏著圈膠布，她眯著眼，對著線腳瞅了半天，連標籤位置都用手指按了按，按得有點重，吊牌都變了形；
最後還捏著領口扯了扯，力道比趙阿姨還大，像是在故意測試布料的彈性——上次錢老西派人去看林凡的牛仔褲，也是這麼扯的。
那動作太專業，林凡心裡「咯噔」一下，手裡整理作業本的動作慢了下來。
油墨味飄進鼻子裡，平時覺得熟悉的味道，這會兒卻讓人煩躁——他想起錢老西上次換他牛仔褲時，也是先派人來「踩點」，那人也是這樣，翻來覆去看褲子的拉煉和走線，看完沒幾天，他的貨就被換了。
「大姐，對這衣服感興趣？
這是自家定製的，純棉的，孩子穿著舒服，洗了不縮水。上次有個媽媽買了，洗了五次都沒變形。」
林凡上前招呼，臉上笑著，後背卻已經沁出了汗，黏在的確良襯衫上，涼颼颼的——這襯衫是去年過年買的，現在袖口都有點鬆了，他還沒捨得扔，平時只在趕集時穿。
婦女放下衣服，瞥他一眼，眼神像錐子，扎得人不舒服：
「料子還行，做工也就一般，比我上次見的差遠了。多少錢？」
林凡報了價：「十五一件，童褲二十。」
婦女嗤笑一聲，聲音尖細得像指甲刮玻璃：「這麼貴？款式也老土，就一個小口袋，沒個花紋。
西頭老錢家的鋪子，進的童裝跟你這差不多，才賣十塊錢一件，褲腿上還有小熊圖案呢，比你這好看多了。上次我在老錢家買過件，便宜又好看。」
「錢老西」三個字砸進林凡耳朵里，他攥著衣架的手猛地一緊，木柄上的毛刺扎進掌心，有點疼，滲出血珠。
冷汗瞬間漫了上來，順著脊梁骨往下淌，把襯衫都浸濕了；
他最擔心的事還是來了。想起三年前在夜市，錢老西僱人換他的貨，他去找對方理論，錢老西坐在躺椅上，手裡搖著蒲扇，眯著眼說「你有證據嗎？」
還讓兩個夥計推搡他，他摔在地上，膝蓋磕破了，流了好多血，褲子都染紅了，圍觀的人都看著，沒人敢幫他，最後只能抱著殘次品蹲在路邊哭，連饅頭都沒心思吃。
那點剛冒頭的喜悅，瞬間被冷水澆得透心涼，像冬天喝了口冰井水。他強裝鎮定，嘴角扯出個笑，比哭還難看：「大姐，一分錢一分貨。
我們的面料是新疆長絨棉，加工是紅星廠的老師傅做的，上次有批紗線不好，張師傅直接扔了，成本在這兒擺著。
您要是圖便宜，去別家看看也成，只是別讓孩子穿了不舒服——化纖的衣服穿久了，孩子皮膚容易癢，上次有個娃穿化纖衣，後背起了一片紅疹，哭了半宿。」
婦女沒再說什麼，掃了眼貨架上的作業本和橡皮，眼神在價格標籤上停了兩秒，轉身走了。林凡立刻讓王猛跟出去，王猛踩著門口的水泥台階，鞋底沾了片梧桐葉，一抬腳嘩啦啦響。
沒過十分鐘，王猛臉色鐵青地跑回來，攥著拳頭，指節都發白了：「凡子！那女的進了錢老西的舊書鋪！那老王八蛋肯定在仿咱們的貨！
我還看見他鋪子裡堆著幾捆布，跟咱們的料子有點像，就是薄多了，風一吹都透光！上次他仿別人的鞋子，也是這麼堆布的！」
林凡的臉色沉了下來，他讓王猛揣著十塊錢，去錢老西的鋪子裡買件仿品，王猛去的時候，心裡憋著氣，回來時臉都氣紅了，手裡攥著件淺藍T恤，布料皺巴巴的，還沾了點灰。
兩件衣服擺在一起，高下立判：仿品的布料一照就透光，一扯就變形，走線歪歪扭扭，線頭吊在外面像蜘蛛網，領口用的是單股線，輕輕一拉就鬆了，上次林凡扯自家的領口，拉到半尺長都沒松。
林凡捏著仿品，指尖能摸到裡面硬邦邦的化纖絲，糙得硌手，他想起紅星廠徐主任說的話，
「好棉成本高，便宜貨肯定摻了化纖，至少摻40%，孩子皮膚嫩，穿久了容易起紅疹」，上次有個工友的娃穿了摻化纖的衣服，真起了紅疹，心裡像堵了塊石頭，沉得慌。
果然沒兩天，熟客張大媽來店裡，搓著手不好意思地說：
「林老闆，你這T恤能便宜點不？西頭老錢那兒有差不多的，才十塊錢一件，我家媳婦讓我來問問，說差五塊呢，五塊錢能買斤豬肉了，夠咱全家吃一頓的。
上次我買斤豬肉，燉了鍋湯，全家都愛吃。」林凡心裡苦，卻沒法說——他的成本就四塊六，錢老西的仿品成本頂多兩塊五，怎麼降？降了就虧了，不降又怕丟了顧客。
更讓他揪心的是，有天下午，一個穿工裝的男人抱著孩子衝進店，孩子哭得滿臉通紅，脖子上一片紅腫，手裡攥著件錢老西家的仿品T恤。