夏日的午後，日頭正烈得晃眼，老城區巷口那棵栽了三十年的梧桐樹撐開濃綠的傘，蟬鳴就在層層疊疊的梧桐葉間打轉。
老蟬拖著沙啞的長調，像磨過粗砂紙般滯澀，新蟬摻著細弱的嘶鳴，嫩得像剛抽芽的狗尾巴草，一老一少的聲響纏在巴掌大的梧桐葉上。
葉邊被曬得卷了淺黃的邊，葉脈上還沾著清晨露水蒸發後留下的細小白痕，風一吹，葉子「嘩啦」響，連蟬鳴也跟著晃，飄進巷子裡王奶奶賣冰粉的吆喝聲里：
「冰粉——加紅糖、撒花生碎咯——」。
陽光透過「笑笑寶貝屋」臨街的玻璃門，門上貼著褪色的卡通貼紙（是去年笑笑用蠟筆畫的小兔子，耳朵塗成了粉紫色，邊角被穿堂風颳得卷了邊，林凡幾次想換；
笑笑都攥著他衣角說「要媽媽回來看到」，在淺棕色木質地板上投下細碎的光斑。光斑隨著葉影晃，像撒了把會動的碎金子，落在地板的木紋里，連木紋都顯得暖融融的。
這家開了三年的小店，貨架從左到右碼得整整齊齊，連最上層的商品都擺得沒有一絲歪斜：最顯眼的是卡通貼紙筆記本，淺粉色封面上的淺棕小熊懷裡抱著顆紅櫻桃；
有本筆記本的小熊耳朵沾了點米白色透明膠——上次三年級的朵朵來買，不小心撕壞了角，林凡特意找了同色的膠補，怕顯眼，還在膠邊輕輕蹭了點蠟，讓邊緣更平滑；
中間層是裹著彩虹糖紙的鉛筆，紅、黃、藍、綠的糖紙層層疊疊，陽光一照就撒下細碎的彩光，有的筆尾系著彩色棉繩，繩上還串了顆小塑膠珠子，林凡說
「這樣小朋友攥著不滑手」，上次隔壁班樂樂媽來買，還笑著反饋「我家樂樂現在寫字都攥著珠子，比以前認真多了」；
天花板懸著三盞米色小燈籠，布面吸了梅雨季的潮氣，摸起來軟乎乎的，印著的淺淡星星紋被風拂得「沙沙」響——
那是去年笑笑說「想摸星星」，林凡踩著凳子掛的，特意調得比櫃檯矮半頭，「這樣寶貝踮腳就能碰到」。
店裡客人不多，林凡正蹲在櫃檯後整理新到的水彩筆。24色的水彩筆裝在透明筆盒裡，每支筆帽上都印著不同的小動物——
兔子、小貓、小狗，都是附近實驗小學孩子們最愛的款式。指腹蹭過小熊圖案的植絨包裝，軟得像摸雲朵，他特意把壓了角的包裝紙輕輕捋平，指尖在褶皺處頓了頓，像是怕碰疼了似的。
上周還有個扎高馬尾的小姑娘，發梢別著粉色小卡子，踮腳扒著櫃檯喊：
「林叔叔，粉色的能畫出桃花嗎？我想畫給媽媽！」他記著這話，特意多進了兩箱，想著「說不定還有孩子想畫花給媽媽」。
櫃檯後的小倉庫里，王猛正踮著腳夠頂層的作業本，牛仔褲後兜露出半截HB鉛筆，筆桿上還留著他咬過的牙印——他
算錯數時總愛咬筆。32開的牛皮紙作業本摞得老高，每本的橫線都是淺灰色，適合低年級孩子寫字，他每數一本就輕輕敲下桌面：
「一、二、三……」牛皮紙的糙氣混著淡墨水味飄出來，還帶點倉庫里老木頭的灰塵味。上周進的50本作業本，一周就賣了30本，他偶爾探頭，額前碎發沾了紙絮，喊：
「凡哥，算術本還剩二十本，要不要補？」
林凡應著「再補五十」，目光不自覺飄向角落——笑笑正坐在專屬的藍色小墊子上，墊子是她媽媽生前用晴綸線織的，洗了快兩年還是軟乎乎的；
兔子圖案的眼睛是黑色塑膠紐扣，一顆鬆了線，晃悠悠垂著（那是笑笑總揪著玩的地方，林凡之前想縫，笑笑不讓，說「這樣兔子眼睛會眨呀眨」）。
笑笑抱著一套12塊的彩虹色木質積木，積木有長方形、正方形、三角形，顏色是鮮亮的紅、黃、藍、綠。
小手捏著積木塊，指縫裡沾了點木刺也沒在意——上次她扎了木刺，林凡蹲在燈下挑了半天，之後每次玩積木前，他都會先把積木摸一遍，怕有刺扎到她。
她把長方體積木豎起來當牆，又往上疊正方體，疊到第三塊時「嘩啦」塌了，小嘴抿了抿，又重新撿起來，肉乎乎的臉頰鼓著，像含了顆沒化的奶糖。
嘴裡咿咿呀呀編故事，聲音黏糊糊帶奶氣：「小房子…給爸爸放書…笑笑的積木…還要有小花…媽媽回來能看到…」
積木塊偶爾掉在地上，她會立刻爬過去撿，額前碎發垂下來擋眼睛，也只是胡亂用手背抹一下——那碎發是林凡昨天給她剪的，剪得有點歪，笑笑對著鏡子說「像小蘑菇」，還樂了半天。
這時，店門「叮鈴」一聲響，風鈴的脆響像滴進溫水裡，打斷了店裡的寧靜。
一對年輕夫妻帶著個小女孩走進來：媽媽穿淺藍連衣裙，裙擺是雪紡的，掃過門檻時，帶起陣淡淡的梔子花香——
是她領口布藝小雛菊胸針旁噴的香氛，那胸針是小女孩去年母親節用彩紙做的，邊緣還粘著亮晶晶的貼紙；
爸爸揹著印著佩奇的卡通揹包，揹包里裝著小女孩的粉色凱蒂貓水壺、濕巾，還有一雙備用的白襪子，拉煉頭掛著小鈴鐺，是小女孩去年生日爸爸送的，走一步響一下，「叮鈴叮鈴」的；
中間的小女孩扎著兩個羊角辮，辮梢系著粉色蝴蝶結，絲帶長了點，垂在肩頭晃。
淡粉色公主裙綴著鏤空蕾絲花邊，裡面藏著銀色細碎小亮片，跑起來亮片閃得像撒了星星，裙擺綻開，巷口路過的張阿姨都忍不住回頭夸：「這小閨女，像朵剛開的桃花！」
她一手攥著爸爸的食指（爸爸指節圓圓的，指甲蓋塗著透明護甲油，是媽媽上周給他塗的），一手勾著媽媽的衣角；
蹦蹦跳跳直奔玩具區，眼睛亮得像浸了星光，連呼吸都帶著雀躍的輕喘，小胸脯一鼓一鼓的。
「媽媽，你看！那個穿紗裙的洋娃娃！」
她停在玩具架前，踮腳指著頂層，聲音脆得像咬了口剛摘的脆桃，還帶著點奶氣。
那是個金髮碧眼的洋娃娃：
金髮是啞光的，梳成兩條小辮子，發梢系著白絲帶，不容易打結；粉色紗裙疊了三層，裙擺邊緣縫著仿珍珠，摸起來滑溜溜的，陽光照上去泛著柔潤的光；
娃娃的淺棕色睫毛是手工粘的，輕輕一碰就顫——這是林凡上周剛進的新款，定價不算低，他當時摸著紗裙想：
笑笑生日是下個月，到時候買個草莓蛋糕，把娃娃放在蛋糕旁邊，再插幾根彩虹蠟燭，笑笑肯定會攥著我衣角喊「爸爸真好」，說不定還會親我一下。
年輕媽媽溫柔地彎下腰，長發垂下來拂過女兒臉頰，女兒下意識蹭了蹭，像小貓蹭人。
媽媽笑著把頭髮別到耳後，右手扶著女兒的肩，左手順著她的手指往上看，聲音軟得像棉花：
「嗯，這個娃娃確實好看，睫毛還會動呢。
可是寶貝，家裡書柜上已經有小兔子、小貓咪好幾個娃娃啦，上次你還說要給小貓咪織小毛衣呢，咱們看看別的好不好？
比如那個會唱歌的小火車？小火車還能載著你的娃娃們去『旅行』呢。」
「不嘛不嘛！」
小女孩撅著嘴，晃著媽媽的手臂撒嬌，羊角辮上的蝴蝶結跟著甩，差點掃到媽媽的臉頰，
「這個娃娃有紗裙，我沒有！我要給她梳頭髮，還要跟她睡覺，給她蓋我的小被子！」
爸爸在一旁笑著上前，手掌帶著點薄繭——
他是修車的，手上總沾著機油，回家都洗好幾遍——揉在女兒的頭髮上，女兒舒服地眯起眼睛，像只滿足的小貓咪。
他輕輕蹭掉女兒鼻尖的汗珠，颳了下她的鼻子：
「好好好，咱們小公主喜歡，那就買！不過說好啦，這個娃娃回家要自己收拾哦，不能再讓媽媽幫你擺啦。」
說著掏出隨身的黑色人造革錢包，開啟時露出夾層里的照片：
那是一家三口上個月去遊樂園拍的，照片上女兒舉著棉花糖，笑得眼睛眯成縫，媽媽靠在爸爸肩上，也笑著。
他從錢包里數出幾張十元紙幣遞過去，還朝妻子眨了眨眼；妻子無奈又好笑地搖搖頭，指尖輕輕把蝴蝶結的絲帶捋順，又捏了捏兩角：
「你呀，總是慣著她，上次買的小兔子娃娃還沒玩呢。」
一家三口的互動像幅浸了暖糖的畫——
媽媽走在後面，手裡拎著女兒的小水壺，看著前面父女倆的背影，嘴角彎著，爸爸把女兒往上託了托，讓她能抱著洋娃娃，女兒摟著洋娃娃，臉貼在爸爸頸窩裡，聲音飄過來：
「爸爸，娃娃會不會冷呀？外面太陽好大，可是店裡好涼。」「不會呀，寶貝抱著它，就暖和了，就像爸爸抱著你一樣。」
爸爸替她們拉開店門，小女孩還回頭朝媽媽喊：「媽媽快跟上！我們回家給娃娃穿新衣服，我要給它做個粉色小裙子！」
腳步聲漸漸遠了，風鈴的餘響細細的，像羽毛飄在空氣里，店裡還留著小女孩身上的甜香味，是她吃的草莓味糖果的味道。
可這尋常的溫馨，卻像顆小石子投進笑笑的心裡，漾開一圈圈酸溜溜的漣漪。
她手裡的積木「啪嗒」掉在地板上，滾了一圈停在林凡腳邊，積木上還帶著她的體溫，暖暖的。
剛才小女孩被媽媽抱在懷裡的樣子、阿姨用指尖擦她額頭汗水的動作、叔叔笑著揉她頭髮的溫柔，都像小鉤子似的，勾著笑笑的目光挪不開，心裡像被什麼東西輕輕撓著，又酸又癢。
她下意識摸了摸自己的衣角——
身上是件洗得發白的淺藍色小T恤，是鄰居張阿姨去年送的，當時還大了一圈，林凡給她卷了兩層袖口，現在穿在身上，袖口已經洗得發毛，下擺短了一截，露出一小截腰腹，她趕緊把衣角往下扯了扯，怕被人看到。
T恤的領口有個小破洞，是上次玩積木時勾到的，林凡用同色的線縫了個小太陽，不仔細看看不出來，他說「這樣笑笑就有小太陽啦」。
笑笑看得入了神，連最喜歡的積木都忘了。
她記得爸爸也會抱她，上次她發燒到38.5度，晚上燒得睡不著，爸爸把她抱在懷裡，用額頭貼她的額頭，手掌帶著點涼，拍著她的背哄她睡覺，還哼著跑調的搖籃曲——
那是媽媽以前常唱的。爸爸也會給她擦汗，上次去公園餵鴿子，她追著鴿子跑得出汗，爸爸用柔軟的紙巾輕輕擦她的脖子，還會吹吹，說「吹吹就不熱啦，不疼哦」。
可每次她指著別的小朋友身邊的媽媽問「那是誰」，爸爸都會揉著她的頭說
「媽媽去很遠的地方出差啦，要等笑笑長大才回來」，然後趕緊轉移話題，從櫃檯底下摸顆水果糖塞給她——
是她最愛的橘子味。她那時候不懂「出差」是什麼意思，只知道朵朵的媽媽、樂樂的媽媽，都不會「出差」，每天都會來接他們放學。
店裡又恢復了安靜，只有吊扇轉著的「嗡嗡」聲，葉片影子在地板上晃來晃去，投在笑笑的墊子上，像一個個黑色的圈，跟著風扇轉。
笑笑慢慢低下頭，小手無意識地揪著墊子上的兔耳朵絨毛，一根一根地扯，絨毛掉在她的腿上，她沒看見，只覺得心裡空落落的，像小時候弄丟的小熊玩偶——
那是媽媽買的，後來找不到了，她哭了好久，爸爸找遍了整個屋子都沒找到，怎麼找都找不到。
剛才小女孩抱著洋娃娃笑的樣子，一直在她腦子裡轉，她突然想起幼兒園：
朵朵有媽媽送她上學，每天都穿漂亮的裙子，還會帶草莓味的小蛋糕，香味離老遠就能聞到，朵朵還分給她吃過一次，甜甜的；
樂樂有媽媽接他放學，媽媽力氣很大，能把樂樂舉得高高的轉圈圈，樂樂的笑聲能傳遍整個幼兒園，連老師都笑。
那時候她只會站在旁邊看，心裡有點癢，想「要是我媽媽也在就好啦」，可今天看到這一家三口，心裡好像破了個小洞，風往裡面灌，涼涼的，還有點疼。
林凡整理完最後一盒水彩筆，直起身時腰「咔嗒」響了一聲——
去年開店裝修時，他搬貨架閃了腰，現在蹲久了就會疼。他揉著腰，指尖按在腰上的穴位，輕輕按了按，目光掃過貨架，又立刻落到角落裡的笑笑身上。
往常這個時候，笑笑早該舉著歪歪扭扭的積木房子跑過來，小手拉著他的褲腿喊
「爸爸你看，這是我們的家，有爸爸，有笑笑，還有媽媽的房間」，可今天她卻安安靜靜坐著;
連小腳丫都沒動一下，小腳丫上的粉色襪子還是昨天剛穿的，襪尖有個小草莓圖案。
林凡心裡「咯噔」一下，快步走過去，蹲下身時先撿起掉在地上的積木——
積木上還帶著笑笑的體溫，軟軟的——
然後才輕輕摸了摸笑笑的額頭，指尖先碰了碰她的劉海，劉海被汗水打濕，貼在額頭上，他輕輕把劉海捋到旁邊。
指尖傳來溫熱的觸感，不像生病的樣子：
「笑笑，怎麼不玩積木啦？是不是困了？
爸爸帶你去裡屋睡會兒好不好？裡屋有你喜歡的小熊枕頭。」