另一軌，則是女兒笑笑日益濃烈的情感缺口。
笑笑今年4歲，扎著兩個羊角辮，發尾的自然卷軟蓬蓬的，風一吹就輕輕晃，像極了蘇晚晴年輕時的發量——
蘇晚晴當年懷笑笑時，還特意剪了齊肩發，說方便照顧孩子，如今那捲發的弧度，竟原封不動地長在了女兒頭上。
每天下午幼兒園門口，她總比其他孩子慢半拍收拾小書包，手指反覆摩挲書包上掉了顆鑽的卡通扣（那是去年生日林凡在批發市場花15塊錢買的，笑笑寶貝了半年），
指尖蹭過缺鑽的豁口時，塑膠邊緣磨得有點澀；眼睛卻黏著柵欄外的家長群：
小紅媽媽總穿著米色風衣，衣角沾著點早秋的落葉，手裡拎著印著「小豬佩奇」的保溫袋，接過小紅的書包時會先蹲下來，指尖順著孩子的衣領輕輕捋，把歪掉的領口理得服帖，再掏出草莓味的常溫酸奶——
是笑笑在超市冷藏櫃前盯了許久的「安慕希兒童款」，罐身印著粉白的小兔子，她曾拉著林凡的衣角小聲說「想嘗嘗」，林凡看了眼價簽，說「等爸爸這周多賣兩件衣服就買」，
結果忙到忘了，後來每次路過超市，笑笑都要往冷藏櫃望兩眼；
樂樂媽媽會騎著粉色電動車來，車筐里裝著剛從街角攤買的糖葫蘆，糖霜還泛著亮，沾著點細碎的芝麻，樂樂坐上車時，媽媽會解下脖子上的羊絨圍巾，
把他的小臉蛋裹得只剩一雙圓眼睛，只露個小口讓他咬糖葫蘆，糖渣子順著嘴角往下掉，媽媽就用指腹輕輕擦掉；還有朵朵的外婆，每次都提著印著碎花的保溫桶來，
裡面裝著燉得軟爛的排骨粥，粥香順著桶縫飄出來，她蹲在花壇邊餵朵朵，一邊餵一邊用濕巾擦孩子嘴角的粥漬，還會輕聲問「燙不燙」。
而笑笑的位置，永遠只有林凡平常來接——，
每次靠著時間點，不早不晚，而且把笑笑需要的都提前準備好了，手裡攥著給笑笑買的橘子糖，糖紙是透明的，能看見橘色的糖塊，笑笑總捨不得吃，先捏在手裡聞半天；
或是等王猛叔叔忙完店裡的活，踩著暮色匆匆趕來，襯衫領口沾著根白色線頭，隨著快步走的動作輕輕晃，手裡還攥著沒來得及放下的捲尺，尺身上纏著半根藍色的線，線尾打了個小小的死結，怕鬆掉。
一周前的深夜，笑笑攥著幼兒園發的A4紙「全家福」畫紙跑過來，紙邊緣被她的小手揉得發毛，邊角還沾著一點幼兒園的橡皮泥殘渣——
是下午做手工時粘的，淺粉色，她沒捨得摳掉，指尖還殘留著橡皮泥的黏膩感。上面用蠟筆塗了三個歪歪扭扭的人：
本書首發 海量好書在 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
粉色裙子的是她，裙子下擺畫了圈波浪線，筆尖頓得重，紙面上留下淺淺的壓痕，胸口那顆歪歪的小愛心塗得太用力，蠟筆都斷了半截，斷口處還沾著她的指紋，淺灰色的；
藍色上衣的是林凡，領口被塗成紅色，她特意在爸爸的袖口畫了個小圓圈——
因為林凡總用袖口擦汗，尤其是夏天改衣服時，袖口總濕一大片，幹了之後會留下淺白色的印子；
最顯眼的是右側空著的黃色裙子位置，用鉛筆描了三遍輪廓，每一遍都比前一遍重，紙面上留下了淺淺的凹痕，像被指尖反覆按過，又用紅色蠟筆在旁邊寫了歪扭的拼音「mama」，
拼音旁邊的問號畫得又大又深，筆尖幾乎要把紙戳破，她畫的時候大概猶豫了很久，問號周圍還有幾道淡淡的擦痕，紙屑粘在上面，沒掉。
小腦袋蹭著林凡的胳膊，軟乎乎的頭髮掃過他的手腕——
笑笑的頭髮剛用「青蛙王子」兒童洗髮水洗過，浴室里還飄著淡淡的草莓香，發梢還掛著沒擦乾的小水珠，滴在林凡的褲腿上，暈出小小的濕痕，涼絲絲的。
她把畫紙舉到林凡眼前，小手有點抖，指縫裡還卡著點淡粉色洗髮水泡沫，聲音輕得像羽毛，還帶著剛洗完澡的鼻音，尾音輕輕往下垂：
「爸爸，小紅媽媽今天給她扎了新的小辮子，用的是帶蝴蝶結的皮筋，粉粉的，還帶她去買了小兔子發卡。
我的媽媽什麼時候能回來呀？她會不會忘了我的頭髮要怎麼扎？上次張爺爺給我扎辮子，皮筋都纏在一起了，扯得我有點疼。」
那晚林凡坐在客廳的舊沙發上，沙發扶手上的人造革裂了道細縫，露出裡面泛黃的海綿，沾著根笑笑的淺棕色頭髮，上面搭著笑笑的白色小襪子，襪尖破了個小洞，
邊緣的棉線抽了幾根，是昨天在幼兒園玩「老鷹捉小雞」時勾到滑梯鐵欄杆弄破的，他本來想縫，結果晚上改衣服改到半夜就忘了，襪子上還放著笑笑白天玩的塑膠小熊，
耳朵掉了一隻，用透明膠水粘過，歪歪地掛在腦袋上。他盯著相框裡蘇晚晴五年前的照片看了半宿，照片是笑笑一歲時拍的：
那天是周末，蘇晚晴特意休了假，抱著孩子站在縣城老公園的櫻花樹下，那棵櫻花樹有兩人合抱粗，樹皮上還留著孩子刻的歪歪扭扭的「1」，當時正是盛花期，粉白色的花瓣落了她一肩膀，
還有幾片粘在她的碎發上，沒掉，陽光照在花瓣上，泛著淺粉色的光；
她穿淺藍牛仔褲，膝蓋處有個硬幣大的洞，是之前在服裝廠踩縫紉機時磨破的，她捨不得扔，用同色線縫了個小太陽圖案——
因為笑笑那時候總指著太陽喊「亮亮」，太陽的邊邊角角縫得有點歪，像個皺著的小笑臉；
馬尾用斷了一根的黑皮筋扎著，幾縷碎發垂在臉頰旁，被風吹得輕輕動，她正低頭逗笑笑，嘴角彎出個小小的梨渦，手指捏著一朵櫻花往孩子嘴裡送，動作輕得怕戳到她，
笑笑的臉圓圓的，還沒長開，嘴角沾著亮晶晶的口水，攥著蘇晚晴的衣角笑得眯起眼，小拳頭裡還攥著半片櫻花瓣，捏得有點皺。直到晨光透過窗簾縫隙，照在他手背上，
才發現指節早已攥得發白，手心還印著相框的紋路——相框是黑色矽膠的，上面印的小熊圖案被磨掉了一半，只剩個圓圓的肚子，是笑笑三歲時在文具店非要買的，當時她踮著腳舉著相框喊：
「小熊的肚子圓圓的，跟爸爸一樣能抱我！」現在相框邊緣還裂了道縫，是上次搬貨時摔的，他用透明膠帶粘了粘，膠帶邊有點卷，還能用。
他總覺得時間像被撕碎的報紙，碎片裡全是趕場的痕跡。
早上6點，他準時發動那輛跑了8年的銀色二手麵包車，發動時先「突突」喘了兩下，儀錶盤的指標顫了顫才穩住，表面蒙著層薄灰，
他順手用袖口擦了擦，留下道淺印，顯示已經跑了18萬公里，比縣城到北京的距離還遠，方向盤的真皮套磨出了毛邊，露出裡面淺棕色的海綿，摸起來有點軟，
副駕儲物格里還放著去年冬天剩下的暖寶寶，橙色包裝紙皺巴巴的，上面的字都模糊了，他沒捨得扔，想著今年冬天或許還能用，偶爾翻東西時會碰到，嘩啦響。
車后座堆著要補的藍色牛仔褲，是前幾天顧客拿來修改的，膝蓋處磨破了個大洞，周圍的布料起了毛邊，顧客說「孩子還能穿，補補就行」，
他用上次進貨剩下的藍色線縫了個簡單的補丁，針腳雖然歪，但每一針都扎得很實，線尾還打了個小結，怕開線，特意把補丁縫在裡面，想著顧客看不見。
路過國道的加油站時，他得加20塊錢的92號汽油——當天油價是1.3元/升，20塊能加27.4升，從市區到縣城的店往返120多公里，麵包車百公里油耗8個，
一次油夠跑兩趟多，算下來每趟油費要100塊左右，他在心裡默算時，手指會輕輕敲方向盤。他從不敢走高速，高速單程要收25塊過路費，走國道雖然多繞20分鐘，
但能省下來給笑笑買半斤草莓。加油站的王師傅認識他，總穿著洗得發白的藍色工裝，胸前印著「紅星加油站」的字樣，邊角都磨白了，工裝袖口還縫著個深藍色布補丁，
和衣服顏色差了點，手裡拿著加油槍，金屬槍頭沾著點油漬，每次都多給加個一兩升，笑著說：
「林老闆又去市區啊？昨天看見你家笑笑在幼兒園門口等你，手裡還拿著畫，風一吹畫紙飄得厲害，她就用小手緊緊攥著，指節都白了。
慢點開，這段路貨車多，早高峰容易堵，上次有個麵包車跟貨車剮蹭，堵了快倆小時，你別誤了開門。」
他只能點點頭，嘴裡說著「謝謝王師傅」，聲音有點啞，踩著油門趕緊走，因為店裡8點要開門，要是堵在路上，就會錯過早上來買童裝的上班族媽媽——
他算過，早上8點到10點的客流量，能占全天的三分之一，這些媽媽大多趕時間，會直接拿了衣服就付錢，很少講價，是店裡主要的客源，他還在帳本上記著「早間客：30%」。
晚上7點多，他趕回車裡接笑笑時，孩子已經在幼兒園保安室門口坐了20多分鐘。保安張叔搬了個紅色小馬扎給她，凳面裂了道縫，用鐵絲捆著，還倒了杯熱水，
搪瓷杯上印著「幼兒園六一」的字樣，水都涼了，杯壁結著層淺白的水垢，笑笑也沒喝，手裡攥著那本《小熊的爸爸》，書的封面掉了，是他用透明膠帶粘了三層的，
膠帶都有點黃，書脊處的紙都脆了，一翻就掉渣，裡面還有幾頁被笑笑用蠟筆塗了顏色，小熊的臉被塗成了粉色，蹭到了旁邊的文字上，暈出淡淡的印。
抱著孩子坐在副駕上，他翻開書講故事，聲音比白天輕了點，帶著點疲憊，笑笑把臉貼在他的胸口，能聽見他咚咚的心跳，小手攥著他的衣角——
他的衣角因為經常改衣服，沾了不少線頭，還磨出了毛邊，布料有點硬。聽到「小熊的爸爸帶它去摘蘋果」時，笑笑會輕輕笑，小肩膀一聳一聳的，睫毛在他胸口掃過，有點癢，
可到了故事結尾，總會歪著腦袋問，眼睛裡有點濕，像蒙著層霧：「小熊的媽媽呢？是不是嫌小熊調皮，不要小熊了？上次我把牛奶灑在地上，媽媽會不會也生氣了？」
他每次都得編，聲音有點虛，怕被孩子聽出破綻：「媽媽去遠方的森林給小熊買蜂蜜了，那裡的蜂蜜要釀三個月，釀好就回來，到時候媽媽還會給笑笑買小兔子發卡，粉粉的，跟小紅的一樣。」
一邊說一邊摸她的頭，指尖能摸到孩子頭髮里的小絨毛，軟乎乎的，心裡卻像被針扎——
他知道，蘇晚晴走的時候，笑笑才剛會喊「媽媽」，現在孩子連媽媽的聲音都快忘了，有次笑笑指著電視裡的女演員問，小手還指著螢幕：
「爸爸，那個阿姨的聲音，是不是跟媽媽一樣呀？我有點記不清了。」
等哄完笑笑睡著，他再回店裡整理帳本。藍色封面的帳本是在文具店買的，5塊錢一本，封面被汗水浸得發皺，邊角都卷了，像朵蔫了的花，上面記著密密麻麻的數字，
有些數字被汗水暈開，他又用原子筆描了一遍，墨水有點滲，暈出小小的圈：
3月5日進春季外套50件，花3000元（供貨商說再拿50件能便宜200，可他沒敢多拿，上個月進的20件碎花裙壓了貨，到現在還剩12件，
只能掛在門口打折賣，30塊錢一件，比進價還低5塊，他在旁邊畫了個小小的「虧」字）；
3月8日賣2件外套，一件粉色一件藍色，收入160元（買的是隔壁小區的張阿姨，她女兒跟笑笑同歲，還問起
「你家媳婦怎麼沒過來？以前總看見她在店裡整理衣服，手特別巧，疊的衣服方方正正的」，他只能說
「她去外地辦事了，得一陣子回」，聲音有點低）；
3月10日給笑笑買草莓，花25元（超市打折，15塊錢一斤，買了一斤半，紅通通的，笑笑吃了6顆，說「要留給媽媽吃」，剩下的放冰箱，第二天就壞了，表皮發皺，
他偷偷扔了，沒敢告訴笑笑，怕她哭）；3月12日付市區專櫃租金8000元（房東說下個月要漲500，漲到8500，他沒敢反駁，怕房東不續租——
這個位置離幼兒園近，不少家長接完孩子會順便來店裡看看，要是換地方，生意肯定受影響，他捏著筆的手頓了頓，指腹蹭過「8500」的數字，粗糙的繭子颳得紙面沙沙響）；
3月15日給笑笑買幼兒園手工材料，花18元（卡紙、膠水、小剪刀，笑笑說要做「媽媽的裙子」，結果卡紙剪得歪歪扭扭，還把膠水蹭到了臉上，
像個小花貓，他用濕紙巾擦了半天）；3月18日修麵包車車燈，花200元（左前燈不亮了，修車師傅說燈泡燒了，順便幫他緊了緊鬆動的車門，還說
「你這車門再不修，下雨要漏水，到時候車裡全是水」，他摸了摸口袋，錢包里只剩幾十塊，沒敢修車門，想著先湊合用，等下個月賣了貨再說）……
常常算著算著，窗外的天就亮了——從墨藍慢慢透出土黃，墨藍色的天裡綴著兩顆疏星，遠處傳來第一聲公雞打鳴，啞著嗓子，像被夜露浸過；
最後染上橘紅時，街上開始有早點攤的熱氣冒出來，油鍋「滋滋」響，油條的香味混著豆漿的甜香飄進店裡，隔壁賣包子的李叔會喊，聲音洪亮，帶著點菸火氣：
「林老闆，要不要來兩個肉包？今天的肉餡放了蔥花，香得很，剛蒸好的！」他才發現自己坐著打盹，頭歪在帳本上，流了點口水在「3月12日付租金」
那行字上，把「8000」的「8」暈成了一團黑，他趕緊用紙巾擦，卻越擦越花，紙都有點破了，最後只能在旁邊重新寫了個「8000」，筆尖頓得重，怕看不清。
精力在「老闆」與「父親」的雙重角色里被榨得只剩殘渣。白天在店裡，他要整理貨架、接待顧客、修改衣服尺寸，中午忙得沒時間吃飯，就啃個涼饅頭（早上從家裡帶的，
用塑膠袋裝著，饅頭表皮有點硬，咬下去有點硌牙，他就就著礦泉水咽下去，礦泉水是常溫的，有點澀），有次饅頭太干，噎得他直咳嗽，眼淚都咳出來了，用袖口擦了擦，又接著啃。
上個月有天顧客特別多，從早上8點忙到中午12點，他連續站了四個小時，腿有點麻，整理貨架時突然晃了一下，手碰到旁邊的衣架，嘩啦啦掉了一地童裝——
衣架碰撞的聲音嚇了他一跳，有件粉色的小裙子，跟蘇晚晴以前給笑笑買的那件一模一樣，裙子上的蝴蝶結還沒掉，軟乎乎的，他蹲下來撿，膝蓋「咔嗒」響了一聲，有點疼，
手指碰到裙子的布料，突然想起蘇晚晴說「這種棉料軟，孩子穿著舒服，洗多少次都不變形」，眼淚差點掉下來，趕緊用袖口擦了擦，怕顧客看見。
晚上累得沾床就睡，夢裡卻全是蘇晚晴幫他熨童裝的樣子：她坐在陽台的小板凳上，手裡拿著銀色的熨斗，熨斗冒著淡淡的白汽，帶著點熨燙水的清香，陽光照在她的頭髮上，
泛著淺金色的光；她會把熨好的裙子疊得整整齊齊，放進透明包裝袋裡，還跟他說：
「這件裙子的褶皺要熨平，領口的花邊要捋順，媽媽們給孩子買衣服，最看重細節了，一點褶皺都能看出來，不能馬虎。」
有時她還會回頭沖他笑，眼睛彎成月牙，手裡舉著剛熨好的小襯衫：「你別總盯著我看，趕緊把那邊的牛仔褲疊好，不然晚上又要加班——
對了，笑笑的小襪子破了，明天記得給她買雙新的，買帶小熊圖案的，她上次還說喜歡，跟你手機殼上的一樣。」
每次夢醒，他都要愣好一會兒，摸了摸身邊的位置，床單有點涼，能感覺到布料的紋理，才想起蘇晚晴已經走了很久了，
窗外已經有點亮，能聽見笑笑輕微的呼吸聲，在隔壁房間，細細的，像羽毛飄。