然而,就在林凡盯著童裝店「笑笑寶貝屋屋」3月虧損表發呆時——
紅色的「-3200元」像根細針,扎得他眼眶發澀。這家店是他和好朋友王猛妻子一起開的,他和王猛兩個人守著50平米的小店,既要進貨理貨,又要照顧3歲多的笑笑,連給女兒扎辮子都常分神。
那天早上,他把粉色蝴蝶結繞了三圈才繫緊,笑笑疼得嘴角抿成小月牙,卻沒哭,只小聲說「爸爸,輕一點」,小手還攥著他的衣角,像抓著最後一根稻草。
就在這對父女被生活壓得喘不過氣時,一股意料之外的暖流正悄悄裹住他們——
暖流的源頭,竟是那些曾在菜市場、樓道口議論「單親爸爸撐不了半年」「孩子可憐」的居委會大媽們,她們的善意像初春曬透的棉被,軟乎乎地蓋在林凡結了薄冰的心上。
變化是從隔壁3號樓的張嬸開始的。這位60歲的老人,老伴走了五年,兒子在外地做工程,一年只回一次家。
她家陽台的防盜欄上,擺著四個用快遞箱改的泡沫箱——
外面還貼著孫奶奶幫忙剪的卡通小鴨子貼紙,裡面種的小蔥、蒜苗綠油油的,葉子從欄杆縫裡探出來,風一吹就晃得像在打招呼。
以前張嬸來店裡,總站在門口聊兩句街坊八卦:「三樓李姐家孫子感冒,輸液三天花了八百多」「樓下老王的腳踏車被偷,報警到現在沒找著」,
如今卻總提著個碎花布袋子進門,袋子上印的小菊花是她自己縫的,針腳歪歪扭扭,卻透著股認真勁兒。
「小林,剛蒸的豬肉白菜包,6個,用紗布裹著呢,還熱乎。」
她一邊說一邊遞袋子,紗布縫隙里冒的熱氣熏得林凡指尖發暖,
「笑笑愛吃甜口,我特意少放了鹽,你忙起來常忘了吃飯,別餓壞了胃——
我凌晨五點就發麵了,白菜是昨天傍晚摘的,晾了倆小時水,怕包子出水。」
林凡咬了一口,湯汁順著嘴角往下淌,白菜的清甜裹著肉香,是家的味道——他想起妻子以前也總這樣,早起給父女倆做早餐,那時候廚房的窗戶總飄著白汽。
上周三下午,林凡忙著整理新到的淺粉色碎花連衣裙——
這批貨是笑笑指著進貨圖冊說「爸爸,這個好看,媽媽以前有件這樣的裙子」才進的,一共20條,到現在只賣了3條。他蹲在貨架前理貨,沒注意笑笑趴在櫃檯邊睡著了:
小腦袋歪在淺藍色衣袖上,口水浸出一小片濕痕,睫毛像兩把小扇子,時不時顫一下,像是在夢裡抓蝴蝶。
張嬸路過店門口,踮著腳看了兩分鐘,悄悄回家抱來一條淺粉色小毛毯——
那是她孫子小時候用的,上面繡著只白色小兔子,兔子眼睛是黑色紐扣,毛毯上除了太陽曬過的暖味,還飄著淡淡的薰衣草香。
「我孫子以前怕蚊子,我總在毛毯上噴點薰衣草水,現在還改不了這習慣。」
她蹲在笑笑旁邊守了半個鐘頭,手裡攥著把竹編蒲扇——扇面上有個指甲蓋大的破洞,是前年給孫子扇風時,被孩子的玩具車勾破的,她一直沒捨得扔。
張嬸扇得很輕,風只夠拂過笑笑的額發,怕把孩子吹醒;見有蚊子落在笑笑胳膊上,她又用蒲扇輕輕趕開,動作慢得像怕碰碎玻璃。
直到笑笑揉著眼睛醒了,張嬸又變魔術似的從口袋裡掏出顆水果糖,糖紙是金色的,印著「進口草莓味」,包裝紙上還沾著點麵粉——
是蒸包子時蹭的。
「這是我家小子從深圳寄來的,我牙不好,咬不動,給笑笑吃。」
她摸笑笑頭髮的手有點抖,指關節上還沾著泥土(早上澆菜時沒洗乾淨),看笑笑的眼神卻軟得像棉花,還掏出手絹幫笑笑擦嘴角的口水——
手絹是淺藍色的,印著小菊花,邊角磨得發毛,是用了五年的老物件。
接著是居委會的李主任。那天她來檢查消防設施,手裡拿著本藍色登記本,封面上「社群消防檢查記錄」幾個字被磨得有點模糊,卻沒急著讓林凡簽字。
她看見笑笑踮著腳夠櫃檯上的彩虹糖,小胳膊伸得筆直,紅色小皮鞋的鞋尖磨得發白——
這雙鞋是去年雙十一在網上買的,39塊錢,現在鞋跟有點歪(笑笑上次跑著追蝴蝶時崴的),鞋頭也擠腳,林凡一直沒來得及買新的,總說「再穿兩個月,等夏天再換」。
李主任順勢坐在門口的塑膠小凳子上——凳子是林凡用來給顧客坐的,凳腿有點晃,他用鐵絲綁了兩圈才穩住。「小林啊,你這店剛起步,專櫃又要盯著,肯定更忙了。」
她語氣像拉家常,手指無意識地摩挲著登記本的邊角,
「咱們居委會二樓有間活動室,是去年申請民生資金改的,以前堆雜物,現在刷了淺藍色的牆,我還請隔壁小學的美術老師畫了幾棵小樹苗,看著亮堂。
下午3點到5點總有老姐妹帶孩子去,裡面的積木區有236塊積木呢——木質的120塊,塑膠拼插的116塊,還有兩盒樂高小顆粒;
繪本角有158本書,《好餓的毛毛蟲》《爺爺一定有辦法》這些經典的都有,是用社群公益資金買的,全新的,連塑封都沒拆;
還有個藍色小滑梯,高1.2米,旁邊鋪了3厘米厚的黃色軟墊,上面印著小鴨子,就算孩子摔下來也不疼。」
她頓了頓,身子往前湊了湊,看著林凡的眼睛說:
「你要是趕不及回來接笑笑,就把她放那兒,我幫你盯著——我每天下午都在那兒整理繪本,放心。」
林凡後來從孫奶奶那兒知道,活動室每天下午大概有8個孩子,多是附近小區雙職工家庭的。李主任怕笑笑剛去不適應,特意提前跟其他家長打招呼:
「笑笑是新來的小姑娘,特別乖,你們多跟她玩,別讓她孤單。」
有次孫奶奶去活動室拿老花鏡,看見李主任踩著凳子,把笑笑喜歡的《小熊的爸爸》繪本放在最上層的書架——
因為笑笑夠得著的中層都被大一點的孩子占了,李主任還在繪本封面貼了個小貼紙,說「這樣笑笑一眼就能找到」。
林凡沒推辭這份善意。上周四他得去市區處理專櫃陳列調整——
要把滯銷的牛仔褲移到顯眼位置(這批牛仔褲進了50條,只賣了9條),還得貼「買一送一」的海報,海報是他前一晚用家裡的印表機打的,邊緣有點歪,墨色也不均勻。
早上把笑笑送到活動室時,孩子攥著他的衣角,手指泛白——
笑笑以前總愛咬指甲,林凡前天才用兒童指甲剪幫她剪短,指甲蓋圓圓的,還塗了點透明指甲油(笑笑說「要跟小紅的一樣漂亮」)。
她眼睛盯著地面的黃色軟墊,小聲說
「爸爸,我不想在這兒,我想跟你去」,聲音細得像蚊子叫。
張嬸一見這情形,趕緊從玩具櫃裡拿出木質動物積木,蹲在地上拼小火車——
她的手指有點關節炎,陰雨天會疼,那天正好有點降溫,拼積木時指關節都在顫,卻還是笑著說:
「笑笑看,這是火車頭,嗚嗚——開啦!」
她還模仿火車的汽笛聲,逗得旁邊穿藍色上衣的樂樂(李主任的孫子)哈哈大笑,樂樂還跟著學「嗚嗚——」,活動室里一下子熱鬧起來。
孫奶奶——
那位70歲、總戴銀框老花鏡的老人,鏡片上有兩道淺痕(去年摔了一跤蹭的)——
則抱來個粉色絨布娃娃,娃娃的眼睛是黑色紐扣,裙子上縫著白色蕾絲邊,裙擺有點脫線。
「這是我孫女小時候的娃娃,她現在在國外讀大學,去年回來讓我送給需要的孩子,我一直沒捨得,昨天見笑笑喜歡布娃娃,就帶來了。」
孫奶奶捏著嗓子學娃娃說話,聲音軟軟的:
「哎呀,這不是笑笑小仙女嗎?我會唱《小星星》,要不要跟我一起唱呀?」
唱到「一閃一閃亮晶晶」時,她故意把「亮晶晶」唱成「亮晶——嘎——晶」,像小鴨子叫,樂樂笑得拍著手,
笑笑也終於抬起頭,嘴角輕輕彎了彎,露出兩顆小虎牙,左邊臉頰還有個淺淺的小酒窩。
林凡在活動室門口站了十分鐘,看著女兒慢慢鬆開他的手,跟著張嬸去搭積木——
小背影一晃一晃的,粉色連衣裙的裙擺掃過軟墊上的小鴨子圖案,還時不時回頭看他一眼,小手揮了揮,才轉身匆匆離開。
他的三輪車是灰色的,已經用了8年,是下崗時和王猛買的,鏈條換過兩次,車座有點破,他用黑色膠帶纏了三圈;
車筐里放著要給笑笑買的粉色小發卡——
昨天笑笑在超市看見小紅戴,就拽著他的衣角說「爸爸,我也想要」,他當時沒買,想著等營業額好點再說,今天特意早起去超市挑了個帶小蝴蝶結的。
再去接笑笑的路上,他看見孫奶奶彎腰幫笑笑撿掉在地上的積木——
孫奶奶有腰椎間盤突出,平時很少彎腰,那天卻蹲了三次,每次起來都要扶一下腰,後背駝得像座小拱橋。
等他晚上7點多趕回社群,天已經黑了,活動室里還亮著燈,暖黃色的光從窗戶里透出來,像塊剛捂熱的暖玉。
推開門就看見笑笑坐在小桌子旁,小臉紅撲撲的,正把一塊撒了新疆葡萄乾的雞蛋糕分給樂樂。
那是孫奶奶自己烤的,她知道笑笑不愛吃太甜的,特意把糖減了一半,葡萄乾是女兒從新疆寄來的,她自己捨不得吃,裝在玻璃罐里存了三個月。
蛋糕是圓形的,上面撒了一層薄薄的奶粉,葡萄乾顆顆飽滿,林凡數了數,大概有12顆,都嵌在蛋糕里,怕笑笑噎著。
「謝謝笑笑!」樂樂接過蛋糕,咬了一大口,奶油沾在嘴角,笑笑笑著幫他擦掉,小大人似的說「慢慢吃,還有呢」。
「爸爸!」
笑笑看見他,舉著剩下的一小塊蛋糕跑過來,踮著腳往他嘴裡塞,
「孫奶奶的糕糕超甜,你快嘗嘗!」
林凡咬了一口,淡淡的奶甜裹著葡萄乾的果香,從舌尖一直漫到心裡——這味道像極了蘇晚晴以前烤的小糕。
以前妻子在的時候,每個周末都會烤紅薯,想到這兒,他眼眶突然就熱了,趕緊別過頭,用袖口擦了擦,怕笑笑看見——他不想讓女兒看見爸爸哭。
張嬸在旁邊收拾玩具,把積木放進紅色收納箱裡——收納箱上印著「快樂童年」四個字,顏色有點褪色,是去年社群活動日發的。
她收拾得很仔細,每塊積木都要用濕巾擦一遍,「以前有個孩子對灰塵過敏,我就養成了擦積木的習慣,放心,都乾淨。」
她看見林凡擦眼睛,就擺擺手說:「謝啥呀,鄰里鄰居的,互相幫襯是應該的。
笑笑這孩子乖得很,下午跟我們學摺紙,折了個小兔子,還幫我遞剪刀呢,遞的時候特意把尖的那頭對著自己,比我家孫子還懂事。」
孫奶奶也笑著湊過來,手裡還拿著笑笑畫的畫——
紙上畫著三個小人,一個扎蝴蝶結(是笑笑),一個戴老花鏡(是孫奶奶),一個舉著小火車(是張嬸),顏色塗得有點亂,卻透著可愛:
「是啊,笑笑還跟我唱了《小星星》,比我唱得好聽多了,我這老嗓子都跟不上調。」
從那以後,居委會活動室成了笑笑的小樂園。林凡每天早上送她去,看著她抱著粉色絨布娃娃跑進活動室,還會回頭跟他說「爸爸再見,早點來接我」,聲音脆生生的;
下午要是店裡忙,張嬸或孫奶奶就會把笑笑接出來,帶她在小區的花壇邊看蝴蝶——
小區裡的紫丁香開了,淡紫色的花簇掛在枝頭,引來好多黃黑相間的菜粉蝶,還有幾隻白色帶黑點的玉帶鳳蝶,飛得慢悠悠的。張嬸會摘一片乾淨的柳葉,讓蝴蝶停在上面,給笑笑看:
「你看,蝴蝶的腳有吸盤,能站在葉子上不掉下來。」
有時候她們還會去超市門口看搖搖車,孫奶奶總會從口袋裡掏出一塊錢硬幣,塞進搖搖車的投幣口,讓笑笑坐「小火車」——
搖搖車會唱《兩隻老虎》,笑笑每次都跟著唱,手抓著扶手晃,孫奶奶就站在旁邊扶著,怕搖搖車晃得太厲害。
這讓林凡少了很多牽掛。以前去市區,他每隔一小時就給隔壁花店的王姐打電話,問「笑笑有沒有哭」「有沒有找爸爸」,王姐總說「你放心,笑笑乖得很」,可他還是不踏實,總想著早點回來。
現在他能安安心心地跟廠家談訂單——上周跟廣州的廠家談成了一批公主裙,進價比之前低了15%;
甚至能抽出時間最佳化店鋪陳列:把賣得好的公主裙(上周賣了8條)掛在最顯眼的位置,還在櫃檯擺了個二手市場淘來的小魚缸(20塊錢),裡面養了兩條紅色小金魚——
是隔壁花店王姐送的,王姐說「給孩子添點樂子」。魚缸旁邊放了點彩色石頭,有次一個穿黃色連衣裙的小女孩盯著魚缸看了20多分鐘,
她媽媽笑著說「這魚真可愛」,順便買了條淺粉色公主裙,說「跟笑笑的一樣好看」。
上周的營業額總算有了起色,比之前多了300塊,達到1500元——這是下半年營業後,第一個月營業額沒虧損。
林凡特意去超市買了箱蘋果,24個,每個都用紙巾擦得乾乾淨淨,沒有一點斑點,他說「要給大媽們送點甜的」。
分給張嬸、李主任他們時,張嬸接過蘋果,笑著說「你這孩子,太見外了,這點小事還記著」,卻還是小心地放進菜籃里,回家後擺在客廳的果盤裡,捨不得吃,說「等孫子周末回來一起吃」。
店裡有些掉了漆卻還能玩的小玩具——比如缺了個輪子的綠色小汽車(是笑笑以前玩的)、有點褪色的棕色小熊玩偶(是妻子以前給笑笑買的),
一共12個,笑笑說「爸爸,給其他小朋友玩,大家一起開心」,林凡就把它們都送到了活動室。
孩子們拿到玩具時,圍著他喊「林凡叔叔」,聲音脆生生的,像剛剝殼的花生,聽得他心裡暖暖的——
他突然覺得,這家小店不只是賣衣服的地方,更是被善意圍著的小家。