可生活總愛在平靜時潑一盆冷水。
就在林凡覺得「事業-家庭-社群」的平衡終於穩住——
他的「笑笑寶貝屋」剛熬過淡季,玻璃門上還貼著三月春裝的粉色海報,模特身上的碎花小裙被風吹得輕輕晃;
上周營業額突破4000元的帳本攤在櫃檯上,紅筆圈出的數字比去年多了800多,他指尖蹭過那道紅圈時,連指尖都帶著熱乎氣;
社群里的媽媽們常抱著孩子來串門,搪瓷缸里的菊花茶還冒著熱氣,就把裝餃子的保鮮盒往櫃檯上放,
「小林你趁熱吃,韭菜餡的,笑笑也愛」;
笑笑每天放學後在社群活動室跟著張嬸玩,昨天還攥著他的手,奶聲奶氣唱《小星星》,跑調的尾音裹著糖味——
甚至開始計劃給笑笑報個繪畫班時,他特意蹲在地上,膝蓋蹭到店門口剛掃過的細沙,有點癢。
抬頭時正撞見笑笑圓溜溜的眼睛,眼睫毛像兩把小扇子,粉白的草莓餅乾碎屑沾在她的指尖,空氣里飄著淡淡的甜香。
「笑笑想不想學畫畫呀?畫媽媽,畫爸爸,還能畫張嬸家的小花貓。」
本書首發𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
笑笑眨著眼睛點頭,小手裡的餅乾渣簌簌落在他的牛仔褲上,那絲陰霾就悄悄飄了過來,像初春的烏雲裹著冷意,剛暖起來的空氣瞬間涼透,連櫃檯上的菊花茶都涼得快了些。
那天傍晚,林凡從市區進貨回來時快8點了,三輪車「嗡嗡」地碾過路面的坑窪,他下意識把車把攥得更緊——
筐里的棉花糖不能晃壞,那是女兒昨天趴在櫃檯上念叨了好久的「粉色的、像雲朵一樣的糖」,透明塑膠袋裹著的糖絲已經有點化了,黏在袋壁上,像被揉皺的晚霞。路燈亮了,
橘黃色的光灑在坑窪的路面上,積水的小坑裡映著他的影子,拉得老長,瘦高的黑框裡裹著電動車的輪廓,湊成一副孤零零的剪影,風裹著初春的涼,吹得他耳朵尖發疼。
他熟門熟路往活動室走,遠遠就聽見孩子們的笑聲,像撒在地上的玻璃珠,清脆得很;可走近了,卻看見張嬸正蹲在地上幫笑笑擦汗,手裡的手帕是藍格子的,邊角洗得發白。
孩子剛跟樂樂玩了捉迷藏,躲在滑梯下面的陰影里,額頭的汗細密得像撒了把碎鹽,額前的碎頭髮濕噠噠貼在皮膚上,小臉紅撲撲的,像剛從灶上端下來的糖炒栗子,透著熱乎氣。
張嬸見他來了,趕緊起身拉著他往走廊拐角走,走廊里的聲控燈壞了一個,只剩右邊那盞亮著,光線忽明忽暗,兩人的影子貼在牆上,一會兒拉成瘦長條,一會兒縮成矮疙瘩,晃得人眼暈。
「小林,有個事我得跟你說,你別著急。」
張嬸的聲音有點抖,手指無意識地扯著衣角——那是件洗得發白的碎花襯衫,袖口磨出了毛邊,是她女兒去年給她買的。
說話時她還時不時搓著手,掌心的老繭蹭得布料沙沙響,眼睛往活動室門口瞟的時候,瞳孔里映著裡面的燈光,忽明忽暗的。
「下午4點多,我正帶著孩子們疊紙船呢,彩紙撒了一地,就看見個女人在活動室外面的欄杆邊轉。她不說話,就盯著笑笑看,笑笑爬滑梯的時候,她還掏出相機拍了照——
我清清楚楚看見對著笑笑拍了一下,藍盈盈的光,還聽見『咔嚓』一聲,輕得像捏碎了片薄冰。」
張嬸頓了頓,又往林凡身邊湊了湊,肩膀都快貼到他的胳膊了,聲音壓得更低,氣音裹著緊張:
「我趕緊走過去問她找誰,她支支吾吾說『等朋友』,眼神躲躲閃閃的,跟偷了東西似的,一直往活動室里瞟,沒兩分鐘就慌慌張張走了。
那女人看著不像咱們這片的,穿得太扎眼了,跟電視裡商場專櫃的售貨員似的——
咱們這老小區,平時大家都穿運動服、
棉外套,袖口磨白了都捨不得扔,哪有人穿那麼講究?」
林凡的心一下子提了起來,像被一隻冰冷的手攥住,連呼吸都變得緊巴巴的,喉嚨里像堵了團棉花。
他趕緊追問:
「張嬸,您還記得她長什麼樣嗎?多大年紀?穿什麼衣服?有沒有什麼特別的地方?」
他的手不自覺地握緊了,指節泛著白,連指甲蓋都透著青——
去年社群里丟過一個三歲的小男孩,就是被陌生人盯著看了兩天,後來在菜市場門口差點被拐走,還好賣豆腐的老王頭喊了一嗓子,才把人搶回來。
當時那孩子的媽媽抱著孩子哭,眼淚把孩子的衣領都浸透了,那畫面他現在想起來還心顫。
「大概三十多歲吧,看著挺年輕的,皮膚白得像剛剝殼的雞蛋,不像咱們天天在太陽底下曬的,胳膊肘都帶著糙勁兒。」
張嬸皺著眉回憶,眼睛盯著地面,像是在找當時落在地上的影子,
「穿了件黑白格的大衣,我特意看了眼,那格紋是2厘米見方的,整整齊齊的,一點都不歪,比我孫女的算術本格子還規矩;
領口有珍珠扣,白色的,圓圓的,比我孫女的玻璃彈珠還大,在太陽底下還反光呢;
大衣長度剛到膝蓋,料子看著是羊毛的,挺括得很,風一吹都不貼身子,不像我身上這件棉襖,洗兩次就塌了,軟趴趴的。
頭髮燙成大波浪,棕色的,長度到肩膀下面,發尾有點卷,風一吹還飄,像掛了串小旗子;臉上塗得挺白,嘴唇上抹了紅口紅,是那種很亮的紅,跟過年時吃的櫻桃似的,看著就甜;
手裡拎著個黑色的包,皮質的,上面有金色的鏈條,大概20厘米長,我去年在商場見過類似的,專櫃小姐說要三千多呢——
咱們小區誰捨得買這麼貴的包?上次李嬸買個兩百塊的包,還跟我們念叨了半個月。」
她又補充道,聲音裡帶著點肯定:
「她站在欄杆邊時,手指老摸著包帶,摸來摸去的,指甲蓋塗著粉顏色的油,亮閃閃的。
還時不時掏呼機出來看,螢幕亮一下就按滅,像是在等什麼人回信,又怕被人看見。
我跟她說話的時候,她都不敢抬頭看我,頭埋得低低的,聲音細得像蚊子叫,嗡嗡的聽不清,說完轉身就走,走得還挺快,
高跟鞋踩在水泥地上『噔噔』響,跟敲小鼓似的,越走越遠,拐過路口就沒影了,只剩那腳步聲還飄了會兒。」
林凡的腦子「嗡」的一聲,無數念頭涌了出來,像亂麻纏在一起,越纏越緊,連太陽穴都突突地跳。
是錢老西嗎?那個縣城另一家童裝店的老闆,50多歲,光頭,頭皮上泛著油光,臉上有顆痣在左嘴角,說話時痣會跟著一動一動的,像個小蟲子。
之前因為林凡的店賣的童裝價效比高——
同款牛仔褲,林凡進的是紅星服裝廠的純棉款,摸著軟乎乎的,賣59元;
錢老西的是混紡款,硬邦邦的,卻賣69元——
錢老西就故意散播「林凡賣次品」的謠言。
他在菜市場跟賣菜的王阿姨、李嬸說:
「林凡的童裝是洋垃圾改的,孩子穿了會過敏,上次有個媽媽買了條褲子,孩子穿了腿上起滿了紅疹子,去醫院花了好幾百呢!」
那段時間,林凡的店每天都少了三四個顧客,有次一個媽媽領著孩子來退單,手裡捏著那條純棉牛仔褲,語氣帶著歉意:
「小林啊,不是不信你,就是老錢說得太嚇人,我家娃皮膚嫩……」林凡接過褲子時,指尖碰到布料,心裡像被針扎了似的疼。
一周退了5單,帳本上的紅叉叉刺得眼暈,少賺了300多塊。後來林凡沒辦法,拿著紅星服裝廠的進貨單——
上面蓋著廠家紅色公章,油墨還透著新鮮,還有每批次的質檢報告——
去菜市場當著十幾個人的面澄清,周圍的鄰居都幫林凡說話,王阿姨還拎著菜籃子幫腔:
「小林是實誠人,我家孫子穿他的衣服從沒出過問題!」
錢老西才灰溜溜地走了,臨走時還惡狠狠地瞪了林凡一眼,眼神像要吃人,說「你給我等著,這事沒完」。
還是刀螂那伙人?
去年冬天,他們三個人來店裡收保護費,領頭的刀螂留著寸頭,頭皮上有道疤,胳膊上有青龍紋身,龍頭在胳膊肘,青色的鱗片看著很兇,像要從皮膚里爬出來。
他把黑色鋼管往櫃檯上一放,「砰」的一聲,震得貨架上的襪子掉了幾雙,連掛在旁邊的小裙子都晃了晃,裙擺掃過林凡的手,涼絲絲的。
「這片區我們罩著,每月交500塊保護費,不交錢,你這店就別想開門。」林凡沒給,還悄悄報了警,警察來的時候,刀螂他們還想跑,最後被抓了,拘留了10天。
出來後,刀螂帶著兩個小弟在小區門口堵過他一次,手裡拎著根手腕粗的黑色鋼管,往地上一砸,「砰砰」響,水泥地上都濺了點灰,嚇得路過的老奶奶趕緊往旁邊躲,手裡的菜籃子都歪了。
他惡狠狠地說「等著瞧,我讓你女兒沒好日子過」,林凡當時氣得血往上涌,攥著拳頭就想跟他拼命,還是王猛和隔壁賣水果的劉叔和快遞員小張拉開了,
劉叔還幫他擋了一下,胳膊被鋼管蹭紅了一大片,滲著血絲。
後來警察聽說了這事,特意在小區門口加了巡邏,每周來兩三次,穿著藏藍色的制服,腳步聲「噔噔」的,這才安生了幾個月。
或者……是蘇晚晴?
這個念頭剛冒出來,林凡的心就顫了一下,像被針扎了似的,連呼吸都頓了頓。
可他最後一次見蘇晚晴是在火車站,那是兩年前的秋天,風裹著煤煙味,吹得人眼睛發澀。
蘇晚晴穿的是洗得發白的藍色牛仔褲,膝蓋處還補了塊補丁,一件舊藍色T恤,領口都磨出了毛邊,風一吹就貼在身上。
頭髮紮成馬尾,碎頭髮貼在臉頰上,手裡拎著個印著「上海」的帆布包,包帶子都快斷了,線頭掛著,還是林凡在候車室用針線縫了兩針才勉強能用——
當時他的手指被針扎了一下,滲出顆小米大的血珠,蘇晚晴湊過來,用拇指蹭掉血珠,眼圈紅了:「你別縫了,到上海我再買個新的。」
可他還是縫了,針腳歪歪扭扭的,卻把帶子縫得結實。這跟張嬸描述的「時髦女人」差得太遠了。
蘇晚晴以前很節儉,每次逛超市都要等打折,貨架上的牛奶臨期了才買,買口紅只買地攤上15塊錢的,說「能塗就行,不當吃不當穿的」,更別說幾千塊的包了。
有一次笑笑想要個會唱歌的娃娃,蘇晚晴在玩具店門口轉了三圈,還是沒捨得買,回家用襪子縫了個布娃娃,塞了點棉花,還縫了兩顆黑紐扣當眼睛,笑笑抱了半年都沒捨得丟,
睡覺都揣在懷裡。可萬一……
萬一她在上海賺了錢,回來找笑笑了呢?
他不敢深想,卻又控制不住地盼著——
萬一真是她呢?萬一她是想看看笑笑,又不好意思見他,才躲在外面拍照呢?
去年冬天,笑笑半夜發燒,臉蛋燒得通紅,哭著喊「媽媽」,聲音啞得像破鑼。
林凡抱著女兒往醫院跑,寒風颳在臉上像刀子,他把女兒裹在大衣里,能感覺到她小小的身體在發抖。
在醫院走廊里坐了一夜,輸液管里的藥水一滴一滴往下落,像敲在他心上,當時他就想,如果蘇晚晴在,該多好——
她會用熱毛巾給笑笑擦臉,會哼著歌哄她睡覺,不像他,連給孩子餵藥都要手忙腳亂。
他強裝鎮定,從口袋裡掏出剛買的棉花糖,塑膠包裝蹭過手指,有點黏。
笑笑看見糖,眼睛一下子亮了,伸手就來抓,他把糖遞過去,跟張嬸說了好幾聲「謝謝」,聲音裡帶著點發顫,才抱著女兒往家走。
一路上,他總覺得背後有人盯著,像有雙眼睛貼在背上,涼颼颼的。每走幾步就回頭看一眼,小區的石板路上只有風吹著垃圾桶蓋子的「哐當」聲,還有自己的腳步聲「嗒嗒」響,空落落的。
每次回頭都沒人,可心裡的慌勁兒卻越來越大,像揣了只兔子,蹦得他胸口發悶。
路邊的梧桐樹剛冒出新芽,芽尖是嫩綠色的,沾著點露水,偶爾蹭到他的胳膊,涼絲絲的,風一吹,葉子「沙沙」響,在路燈下晃來晃去,像有人躲在樹後面,探出半張臉。
笑笑趴在他肩膀上,手裡還攥著孫奶奶下午給的奶油味小餅乾,碎渣掉在他的黑色外套上,黏糊糊的,還帶著點甜香。
她小聲說:
「爸爸,你今天怎麼老回頭呀?是不是有大灰狼?老師說大灰狼會抓小孩,還要吃小紅帽。」她的聲音軟乎乎的,帶著點剛玩過的倦意,撥出來的氣吹在他的脖子上,暖暖的。
林凡摸了摸女兒的頭,頭髮軟軟的,還帶著點汗味,像曬過太陽的棉花。他把女兒抱得更緊了,手臂勒得有點酸,聲音儘量放得溫柔:
「沒有大灰狼,爸爸看見一隻小貓,黃色的,特別可愛,還有白色的小爪子,想指給你看,結果它跑了,躲到樹後面去了。」
他的聲音有點抖,像被風吹得變了調,還好笑笑沒聽出來。笑笑「哦」了一聲,沒再問,把頭埋在他的脖子裡,小呼吸慢慢變得均勻——
她睡著了,嘴角還帶著笑,大概是夢見那隻小黃貓了,睫毛在眼下投出淺淺的陰影,像兩片小葉子。
林凡低頭看著女兒的睡顏,腳步放得更輕了,每一步都像踩在棉花上,生怕吵醒她。
心裡卻像壓了塊石頭,沉得慌:
不管那個女人是誰,是錢老西的人,是刀螂的同夥,還是……他都得護好笑笑,絕不能讓女兒受一點委屈。
風還在吹,梧桐葉的「沙沙」聲還在響,可他抱著女兒的胳膊,卻攥得更緊了,像抱著全世界最珍貴的東西。