1993年的春天，南方的梅雨季比往年早了近半個月。
雨絲像被扯碎的棉絮，裹著華南地區特有的潮氣黏在皮膚上，涼得能滲進骨頭縫裡——
清晨推開窗，老街的青石板上總蒙著一層薄苔，踩上去能聽見「滋啦」的輕響，牆角的爬山虎被雨水泡得發亮，連空氣里都飄著股潮濕的霉味。
從市區往老街的三里石子路還沒鋪水泥，坑窪里積的雨水能映出頭頂的槐樹影，腳踏車輪碾過時，時常濺起指甲蓋大的泥點：
泥點裡混著路邊老槐樹的枯黃落葉，還有偶爾從供銷社後門飄來的、「蜂花」牌廉價肥皂的淡香——
那是供銷社裡賣得最好的日用品，一塊五毛錢能用上半個月，老街主婦們總愛趁著雨小的時候，攥著零錢來囤貨。
林凡的「便民小鋪」就嵌在老街中段最熱鬧的拐角，左邊是修鞋的李伯攤，右邊是賣早點的陳姨推車。
木質招牌是前兩年請巷尾的老木匠做的，「便民」二字的紅漆早已褪得露出深褐色木紋，只在筆畫拐角處還剩點艷色，卻在灰濛濛的雨霧裡，透著比周遭更濃的煙火氣。
李伯的修鞋攤總擺著個掉漆的鐵皮盒，裡面裝著大小不一的鞋釘和磨得發亮的頂針，他修鞋時總愛哼著粵劇片段，手上的老繭能把粗麻繩磨得發燙；
今年開春後，他在攤旁支起了賣襪子的木架，「天鵝牌」棉襪一塊錢三雙，常有放學的孩子拉著家長的手來挑，李伯總會多送顆水果糖——
那是從林凡店裡換的貨，他說「孩子甜了，生意才甜」。陳姨的早點車則是老街的「晨鐘」，每天五點半準點推出來，煤爐上的鐵鍋冒著白汽，豆漿兩毛錢一碗，油條五分錢一根，
最近還多了塊寫著「茶葉蛋五毛錢倆」的硬紙板。陳姨總說自己的茶葉蛋是「秘方」，用八角、桂皮煮上整夜，連湯都透著香，林凡去進貨前，總愛來買兩個當早飯。
這年正是個體經濟從政策鬆綁里「冒尖」的年頭，據當時的《經濟日報》報導，1993年全國個體工商戶已突破1766萬戶，南方沿海地區更是掀起「開店熱」。
老街半數人家拆了院牆開鋪子：張叔家的裁縫鋪添了台二手縫紉機，能做當時流行的「蘿蔔褲」；
（請記住 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超讚 網站，觀看最快的章節更新）
趙嬸把自家堂屋改成了雜貨店，賣些針頭線腦和小孩玩具；連巷口的老王都擺起了水果攤，推著木板車在街上來回吆喝。
但林凡守著的小店始終只賣童裝、玩具和文具——貨架最上層擺著散裝的水果硬糖，用三個玻璃罐盛著，分別標著「橘子味」「香蕉味」「草莓味」，那是笑笑最喜歡的零食，林凡總怕她偷吃，卻又忍不住每天多放兩顆在她的小口袋裡；
中層是肥皂、火柴、針線包，都是每周三清晨去市區南門批發市場批的貨，肥皂每塊比供銷社便宜一毛錢，針線包五毛錢一個，裡面有六根不同顏色的線，老街的媳婦們都愛來這兒買；
最下層堆著幾箱娃哈哈，箱角總被蹭得發白，批發價一塊二一瓶，賣一塊五，利潤薄得很，但林凡一直沒漲價——
他知道老街的孩子都愛喝，多賺那三毛錢，心裡不踏實。
林凡既當爹又當媽，帶著五歲的笑笑過活已有大半年。
店裡的紅木算盤旁總放著笑笑的小畫本，畫本的封面是粉色的塑膠皮，邊角被磨得卷了邊。裡面歪歪扭扭畫著不少小人：
有舉著算盤的爸爸，穿著藍色褂子，嘴角畫得翹翹的；
有擺著糖果罐的小店，門囗畫著棵小槐樹；還有抱著洋娃娃的自己，扎著兩個小辮子。
唯獨在畫本的最後一頁，留著一塊空白，笑笑總說那是「媽媽的位置」，偶爾會用蠟筆在上面畫幾道長頭髮，卻從沒畫完過——
她記不清媽媽的樣子了，只記得媽媽的頭髮很長，聞著有肥皂的香味。
那天下午，雨絲織得更密了，風裹著雨斜斜打在臉上，像小針扎得疼。
林凡蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓腳踏車，從市區南門批發市場回來時，藍布褂的褲腳已濕到膝蓋，褲腿上還沾著泥點。
那輛腳踏車是他結婚時買的「永久牌」，車座上補著兩塊補丁，車把上纏了圈舊布套，是笑笑媽媽生前縫的，現在已經磨得發亮。
車后座的網兜里，兩箱「大大泡泡糖」和「娃哈哈」摞得穩穩的——最上面那箱娃哈哈的紙殼上，印著模糊的出廠日期「1993.04」，紅色宋體字被雨水暈開，像洇濕的淚痕。
他把車靠在店門口的梧桐樹下時，特意看了眼樹椏——
去年秋天媽媽走的時候，笑笑在這棵樹上系了根紅繩，說「紅繩飄起來，媽媽就能看見家」，現在紅繩還在，只是被雨水泡得褪了色。
車把上掛著的塑膠袋裡，裝著給笑笑買的兩個肉包子——
是陳姨早點車剩下的，她特意留給他的，還熱乎著，咬一口能看見裡面的肉餡，混著蔥花的香味。
林凡抹了把臉上的雨水，推開門，暖黃的燈泡下，熟悉的場景卻讓他愣在原地：
往常這時，笑笑早該舉著缺了顆珠子的算盤跑過來，清脆地喊「爸爸」，還會把算珠撥得「噼里啪啦」響，說「爸爸今天賺了多少錢呀」；
可今天，她卻獨自坐在角落的小棉墊上——
那棉墊是笑笑媽媽去年秋天走前縫的，米白色布面上繡著只歪嘴兔子，兔子的眼睛是用黑紐扣縫的，現在布面洗得發灰，邊角起了毛球，笑笑每天都會把它拍得平平整整。
笑笑懷裡緊緊抱著那個塑膠蓬蓬裙洋娃娃，娃娃的金髮掉了一撮，露出裡面的塑膠殼，笑笑總用自己的紅頭繩給它扎小辮子，
還會把林凡給的水果糖藏在娃娃的裙子裡，說「給娃娃留著吃」——
這是去年林凡去廣州進貨時，在流花車站旁的小商品市場花三塊五毛錢買的。
當時市場裡擠得滿是進貨的小販，林凡在十幾個娃娃里挑了這個，就因為它穿著粉色的蓬蓬裙，笑笑之前總說「想要條粉色的裙子」。
現在，笑笑把娃娃抱得緊緊的，小腦袋抵著木框窗，眼神空空地盯著窗外：
雨絲斜斜落在對面紅星幼兒園的鐵柵欄上，柵欄上刷著的「好好學習，天天向上」紅漆被雨水沖得發暗，門口的滑梯上積著水，再也沒有孩子的笑聲。
櫃檯後，搭檔王猛正搓著雙手，他那雙修腳踏車磨出老繭的手，此刻捏著個沒編完的草蚱蜢——那是他平時鬨笑笑的玩意兒，
他編的草蚱蜢有兩條長長的後腿，還能蹦躂，笑笑總把它放在口袋裡，說「蚱蜢陪我玩」。
王猛的堂兄弟王城的修車攤就在街對面，鐵皮工具箱上貼滿了1992年的舊報紙，報上的頭條還是「鄧小平南巡講話」，工具箱旁總放著個搪瓷缸，缸身上印著「勞動最光榮」，
裡面泡著粗茶，是巷尾茶葉店買的「粗枝」，一塊錢能買一大包。
他是老街出了名的熱心腸，林凡去市區進貨時，總把笑笑託付給他，他還會給笑笑煮紅薯粥，有時加勺白糖，有時加顆紅棗，說「孩子要多吃點甜的」。
見林凡進來，王猛連忙站起來，壓低聲音，語氣里滿是無奈：
「下午三點多幼兒園放學，你是沒瞧見那陣仗——好些媽媽打著摺疊傘來接，有的傘面是碎花的，印著小桃花，有的是亮堂堂的寶藍色，還有個穿的確良襯衫的媽媽，
騎著新買的木蘭摩托車，車把上掛著鋁製飯盒，我瞅見裡面是糖水蛋，還臥著倆呢，飄著香油花！
笑笑就趴在這窗台上看，臉貼得玻璃都起霧氣了，手指在上面畫小圈圈，畫的都是小裙子，看了快半小時。
後來別的孩子都走光了，幼兒園老師鎖門時還問她『怎麼不回家呀』，她才坐回棉墊上。
我煮了紅薯粥，特意加了勺白糖，她就嘗了兩口，勺子在碗裡戳來戳去，把粥都戳涼了，沒心思吃。」
林凡的心猛地一沉，像被雨水泡透的石頭，手裡的網兜「咚」地放在櫃檯上，泡泡糖的包裝紙在寂靜里發出細碎的「沙沙」聲，像極了去年秋天笑笑媽媽走時，帆布包拉煉的聲響。
他太清楚孩子在看什麼——1993年的老街，一半是守著店面盼生意的本地人，一半是像笑笑媽媽那樣「往南闖」的外來者。
據當時的統計資料，1993年中國外出務工者已近4000萬，他們大多從內陸鄉村湧向深圳、廣州、上海這些沿海城市，擠在悶熱的廠房裡，攥著皺巴巴的工資條。
去年十月，媽媽跟著同鄉去了深圳沙井的電子廠，臨走那天也是雨天。
她揹著印著「深圳歡迎您」的帆布包，包上還繡著朵小梅花，是她自己縫的。
她蹲下來抱笑笑時，淚水混著雨水砸在笑笑的發頂，說「等媽攢夠錢，就回來帶笑笑去越秀公園看大象，還給你買粉色的裙子」。
可大半年過去，只寄過兩封信，最近一封是上個月收到的，信封上蓋著「深圳沙井郵電所」的郵戳，信紙是從廠里領的作業紙，字寫得密密麻麻：
「廠里每天要工作十二個小時，從早上八點到晚上八點，中間只有半小時吃飯時間，飯菜是白菜豆腐，偶爾能吃到肉；
宿舍是上下鋪，十六個人住一間，沒有電話，只能趁周日休息時，走二十分鐘去鎮上的郵局寫信；
上個月發了工資，寄回家裡兩百塊，留了五十塊當生活費，等下個月發了工資，就給笑笑買條粉色的蓬蓬裙，比洋娃娃的裙子還好看……」
林凡輕手輕腳走到笑笑身邊，蹲下身時，膝蓋處洗得發白的牛仔褲蹭到地面的灰塵，留下道淺痕——
這條褲子是他三年前買的，當時腰圍正好，現在因為每天起早貪黑進貨、看店，腰圍鬆了一大圈，他用繩子在裡面系了個結，外面看不出來。他柔聲道：
「笑笑，爸爸回來了，是不是哪裡不舒服？」
笑笑慢慢抬起頭，睫毛上還掛著雨霧般的水汽——
那不是窗外飄進來的雨水，是憋了好久的眼淚，順著眼角的小細紋往下淌，在臉頰上積成小水珠，再砸在洗得發白的碎花襯衫上。
那襯衫是媽媽留下的舊衣服，領口鬆了，林凡前幾天用黑線縫了兩針，針腳歪歪扭扭的，像條小蟲子。
她看著林凡，小嘴巴一癟，淚水就像斷了線的珠子，大顆大顆砸在布面上，暈開深色的圓點。她的聲音帶著哽咽，每一句都像小錘子，敲在林凡心上：
「爸爸……
為什麼……別的小朋友……都有媽媽來接呀？」
「小雅的媽媽……
今天帶了黃色的雨衣，上面有小鴨子……
還把小雅抱在懷裡……小雅的鞋子都沒沾泥……
我今天鞋子沾了泥，你看……」
她抬起腳，白色的小布鞋上果然沾著黑泥，是早上在幼兒園門口踩的。
「豆豆的媽媽……
給豆豆買了彩虹糖，
就是上次爸爸在批發市場看的、
說要省著買的那種……豆豆還把綠色的給了麗麗……我也想吃彩虹糖……」
「昨天麗麗的媽媽……還帶了餅乾，
是巧克力味的……麗麗分給我一塊，我藏在口袋裡想給爸爸……
結果化了，
粘在褲子上，我洗了好久都沒洗掉……」
她拉了拉褲子，上面果然有塊淡淡的巧克力印。
「笑笑……笑笑也想要媽媽……媽媽是不是忘了笑笑了？」
「媽媽……
是不是覺得笑笑不乖，才不要笑笑了呀？
我昨天還幫王叔叔編草蚱蜢了，老師也說我乖……」
林凡伸手把孩子摟進懷裡，
鼻尖蹭到笑笑柔軟的頭髮——頭髮上還帶著雨後的潮氣，
混著他早上給她扎辮子時用的桂花頭油的淡香，那是巷口張嬸送的，說「女孩子要香香的」。
他忽然想起前幾天寫好的回信，還揣在貼身處的口袋裡，信紙被體溫焐得發暖，他在信里寫：
「笑笑很乖，每天都幫我看店，還會自己畫畫，她總問起你，說想你了……你在那邊別太累，注意身體，我們等你回來……」
他摸了摸口袋裡的信，心裡發酸——
他知道，1993年的中國，有太多像笑笑媽媽這樣的父母，不是不愛孩子，是想多掙點錢，讓孩子能少吃點苦：
不用像笑笑這樣，穿改小的舊衣服；
不用把彩虹糖當稀罕物；不用趴在窗台上，看著別人的媽媽發呆。深圳沙井當時有近200家電子廠，每個廠里都擠滿了像笑笑媽媽這樣的務工者，他們每天在流水線上重複著同樣的動作，手指被機器磨得發紅，只為了能多攢點錢，讓家裡的孩子過得好一點。
雨還在下，梧桐樹葉被打得「沙沙」響，李伯修鞋攤的收音機里，正播著當時流行的《小芳》，
「村裡有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……」
的歌聲混著雨聲飄進來，在小店裡繞了圈。
林凡輕輕拍著笑笑的背，手指拂過她後背襯衫上的褶皺，輕聲說：
「媽媽沒不要笑笑，媽媽在深圳掙錢呢，那邊的電子廠能做小收音機，媽媽做一個，就能給笑笑攢一點買裙子的錢。
等夏天到了，梔子花開的時候，媽媽就會回來啦。你看，爸爸今天進貨時，特意給你買了彩虹糖，紅的像蘋果，黃的像橘子，咱們先吃一顆，好不好？」
他說著，從網兜里掏出個透明的小塑膠袋，裡面裝著五顏六色的糖塊——
這是他今天在批發市場軟磨硬泡，跟批發商多要的一袋。
當時批發商說「這糖進價貴，不能多送」，林凡跟他聊了半天，說「孩子好久沒吃甜的了」，批發商才鬆了口。
本來想等笑笑周末生日時給她當禮物，現在卻想早點讓她嘗到甜味。
笑笑的哭聲漸漸小了，小腦袋靠在林凡的肩膀上，伸手接過一顆紅色的糖，剝開糖紙，含在嘴裡，甜味慢慢散開，從舌尖傳到心裡。
她吸了吸鼻子，小聲說：
「爸爸，那媽媽回來的時候，會像小雅媽媽那樣，給我買黃色的雨衣嗎？
還要帶糖水蛋，臥兩個的那種……」
林凡抱著孩子的手臂緊了緊，望著窗外漸漸變淺的雨霧——
雨絲慢了，遠處的天空透出點微光，
梧桐樹葉上的水珠往下滴著，砸在青石板上，發出「嗒嗒」的聲。
他輕聲說：
「會的，媽媽一定會的。
等媽媽回來，我們一起去越秀公園看大象，
還要買黃色的雨衣，煮糖水蛋，臥兩個，給你和媽媽都吃。」
笑笑點了點頭，把臉埋在林凡的懷裡，手裡攥著那顆彩虹糖的糖紙，慢慢閉上眼睛。
小店裡很靜，只有雨聲、歌聲，
還有林凡輕輕的心跳聲，像在跟孩子說：日子會慢慢好起來的，媽媽會回來的，我們都會好好的。