照片裡蘇晚晴穿的紅裙子是的確良面料，上面印著小黃花，現在早褪成了淡粉，邊角卷得跟曬蔫的波浪菊似的；
她挽著他的胳膊，左手腕上還戴著塊上海牌手錶，是他攢了三個月工資買的。
滿月照里，笑笑裹著蘇晚晴織的寶藍毛衣，袖口還有個沒拆掉的小毛線球，小拳頭攥著她的衣角；
蘇晚晴低頭抱著她，笑得露出倆尖尖的小虎牙，陽光從照相館的小窗透進來，在她發梢鍍了層金，連細絨毛都看得見。
照片背後還用原子筆寫著「1990年10月25日，笑笑滿月」，字跡是蘇晚晴的，比後來寄信的字工整多了。
看著照片上那個曾經熟悉、如今卻陌生的面容，林凡心裡跟打翻了洗照片的藥水瓶似的——顯影液的酸澀、定影液的微苦，混著回憶翻上來，酸得他鼻子發緊，澀得舌頭都木了。
怨恨嗎？
肯定有——當年她走的時候連句正經話都沒留，只在枕頭底下壓了張紙條：
「我去南方掙錢，等我回來」，讓他一個人扛著帶娃的苦。
去年冬天，他晚上給笑笑洗尿布，井水冰得手疼，洗完還要織毛衣，手凍得裂口子，滲出血珠，只能塗蛤蜊油，那油鹹鹹的，塗了還是疼，他都沒敢跟人說句苦。
鎮上王嬸子還背後嚼舌根：「林凡一個大男人帶娃，孩子都快養歪了，連辮子都扎不好。」他當時聽見了，也只能裝作沒聽見，轉身給笑笑扎了個歪歪扭扭的羊角辮。
但更多的是無奈，1993年的小鎮，男人帶娃本就遭人議論，他白天守著照相館修相機、沖照片，有時候忙到中午都顧不上吃飯，只能啃塊干饅頭；
晚上還要給笑笑講故事，她每次都要聽《小紅帽》，聽到「大灰狼被殺死」才肯睡。
現在又冒出這麼個神秘女人，他要是不弄清楚，笑笑的童年怕是要一直被「媽媽去哪兒了」這個問題纏著，每次看見別的小朋友拉著媽媽的手買冰棒，她都要躲在他身後，小手指摳著他的衣角，不說話。
他不能再等了。
不管那個女人是不是蘇晚晴，不管她是想搶孩子還是單純想看看，他都得當面問清楚——
總不能讓笑笑每次路過棉紡廠幼兒園，都盯著那個藍色滑梯發呆，小肩膀一抽一抽的，問他「媽媽什麼時候能帶我去滑滑梯」。
本書首發 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
晚上，林凡給笑笑洗完腳，她的小腳丫還沾著點香皂沫，是供銷社賣的「蜂花」香皂，一塊五毛錢。
他把她抱到小床上，給她蓋好那床印著米老鼠的小被子——這圖案去年才從廣州傳過來，他托跑貨運的老李帶了半個月才拿到，三十五塊錢，當時心疼了好幾天。
笑笑寶貝得不行，睡覺都要攥著被角，米老鼠的耳朵都快被她攥得起球了。等聽見裡屋傳來均勻的呼吸聲，像小風吹過樹葉，他才走到外屋。
外屋的燈泡是15瓦的，昏黃的光照著修相機的桌子，上面擺著螺絲刀、鑷子，還有半瓶酒精。
王猛正趴在桌上修一台老上海牌照相機，他跟著林凡三年了，從18歲到21歲，當初還是個連膠捲都裝不好的毛頭小子，現在連海鷗DF的快門彈簧壞了都能修——
用細鐵絲彎個小勾代替，比原裝的還耐用。林凡走到他身邊，鄭重其事地說：
「猛子，我可能要出趟遠門，時間不定，短則三五天，長則說不定得去趟南方。
你跟我三年了，店裡的膠捲進貨價、相機修理的門道你都門清——柯達Gold200進八塊五，賣十二塊；
修快門彈簧得用0.5毫米的細鐵絲。」他頓了頓，聲音軟了些，「笑笑早上要喝倆煮雞蛋，不能放糖，放了就吐——
去年有次放了點糖，她吐了一地，還哭了半天；晚上睡覺要聽《黑貓警長》的磁帶，磁帶封面磨掉了，只剩『黑貓』倆字，
你別給她放成《葫蘆娃》，她不愛聽那個，一聽就鬧。店裡和笑笑，就徹底交給你了。」
王猛手裡的螺絲刀頓了頓，抬頭看了看林凡，又瞅了瞅裡屋笑笑的小床，床簾上還掛著個布娃娃，是林凡用碎布縫的。
他咧嘴笑出兩排白牙，手裡的螺絲刀還轉了個圈，在燈光下閃了下：「放心吧林哥！我保證把笑笑餵得跟小豬似的，圓滾滾的，每天給她扎辮子，肯定比你扎得好！」
他拍了拍胸脯，「店裡的生意也耽誤不了，張師傅他們來沖照片，我都能應付——顯影液兌多少水，定影要幾分鐘，我都記著呢。
就是你要是真找著蘇姐，可別跟她吵架——女人心海底針，尤其是穿喇叭褲的女人，心思更細，好好跟她嘮嘮，說不定事兒就順了。」
他頓了頓，從口袋裡摸出十塊錢，「這是我這個月的零花錢，你帶著路上買水喝，別省著。」
1993年的冬夜，巷口「林凡雜貨店」的燈泡在寒風中搖曳，昏黃的光暈里浮動著細小的雪粒。
這爿由林凡和王猛用全部積蓄盤下的小店，貨架上整齊碼放著從糧站批來的東北大米、散裝醬油和華豐泡麵，牆角的油桶貼著1992年南巡後新換的營業執照——
那年全國新登記註冊的私營企業激增28.8萬戶，他們正是其中的縮影。
半導體裡毛寧的《濤聲依舊》迴圈播放，「月落烏啼總是千年的風霜」的旋律混著煤爐的青煙，在寂靜的街巷裡瀰漫出難以言說的悵惘。
林凡的指尖反覆摩挲著褲袋裡的匿名信，三天前從深圳寶安寄來的信封上，郵戳日期是1993年12月15日。
信箋上「晚晴在深，速來」的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，末尾還沾著幾滴深色污漬，湊近了能聞到若有若無的煤油味。
他想起上周在鎮口遇見的深圳包工頭，那人叼著紅梅香菸說：「寶安石岩的電子廠女工多，但治安亂得很，上個月還聽說有四川妹子被混混騙進荔枝園......」
話音未落，王猛擦著醬油瓶的抹布「啪嗒」掉在玻璃櫃檯上，打斷了他的思緒。
「凡子，你這幾天魂不守舍的，到底出啥事了？」
王猛的聲音帶著焦慮，櫃檯下的木棍還留著去年擊退收保護費團伙時的裂痕。
林凡深吸一口氣，指節上的老繭蹭過粗糙的信紙：
「是笑笑的事。我必須去深圳一趟。」
他壓低聲音，將匿名信的事簡略說了，末了補充道：「文某祥團伙去年在松崗被抓，你記得吧？要是遇到麻煩，第一時間找張嬸，她在居委會能說上話。」
王猛聞言攥緊了拳頭，櫃檯下的木棍被他握得吱呀作響——1993年深圳寶安區的刑事案件中，綁架勒索案占比高達18%，文某祥團伙僅是冰山一角。
裡屋的舊木床上，林凡小心翼翼地將800元現金分成三份：300元藏在軍大衣內襯的暗袋，200元縫進帆布包的夾層，剩下的300元用紅布包好塞進笑笑的布娃娃肚子。
這是他攢了大半年的積蓄，相當於普通工人近三個月的收入。
1993年全國職工年均工資3371元，但深圳特區的物價早已水漲船高——石岩鎮的床位月租要50元，一碗湯粉也要2.5元，這些都是他托深圳表姐打聽到的。
行李袋是蘇晚晴1988年嫁過來時的陪嫁，褪色的梅花刺繡旁，還留著她用紅線繡的「平安」二字。林凡將笑笑塞給他的布娃娃輕輕放進袋底，紐扣眼睛在燭光下泛著溫潤的光。
女兒睡前的話猶在耳畔：
「爸爸帶著它，就像我陪著你一樣。」
他又往包里塞進五包華豐泡麵和六個煮雞蛋——1993年的綠皮火車從成都到深圳要行駛48小時，車廂里擠滿了南下的務工者，連座椅底下都躺著人，泡麵是最搶手的乾糧。
出發前夜，林凡抱著笑笑坐在炕沿，《365夜故事》的書頁間飄落一片乾枯的茉莉花瓣。那是1990年蘇晚晴在深圳寄回來的，信里說「寶安的工廠旁種滿了茉莉花，香味能飄出二里地」。
此刻他輕聲講著《神筆馬良》，講到馬良畫大船渡海時，女兒突然睜開眼睛：
「爸爸，媽媽是不是在海那邊？」
林凡喉嚨發緊，只能將女兒摟得更緊，聞著她發間淡淡的米香——這是雜貨店特有的味道，也是他在無數個失眠夜裡唯一的慰藉。
凌晨四點的火車站籠罩在濃霧中，林凡攥著那張硬座車票，票面上「成都—深圳西」的字跡被汗水洇得有些模糊。
站台廣播裡傳出刺耳的電流聲：
「由成都開往深圳的128次列車開始檢票......」他隨著擁擠的人流登上車廂，立刻被汗味、煙味和劣質香水味淹沒。
過道里堆滿了蛇皮袋和鋪蓋卷，有人甚至將扁擔橫在座位間占地方。林凡好不容易在兩節車廂連線處找到立足之地，隔壁的四川妹子正用鋁飯盒泡泡麵，蒸汽混著窗外的寒氣撲面而來。
「大哥也是去石岩電子廠的？」
女孩主動搭話，「我表姐在創維做質檢員，說現在招工只要初中畢業證。不過你得小心『六魔女』，她們專門在機場附近色誘司機......」
林凡心頭一凜，想起前幾天報紙上登的深圳計程車司機連環失蹤案，17名受害者中最小的才22歲。
他下意識摸了摸藏錢的暗袋，透過車窗望向漆黑的原野，遠處偶爾閃過的燈火，像極了蘇晚晴寄來的照片裡深圳街頭的霓虹。
經過48小時的顛簸，火車終於在深圳西站緩緩停下。
林凡踩著滿是痰漬的地板下車，撲面而來的濕空氣里混雜著工地的揚塵和海鮮市場的腥味。
站前廣場上，舉著「石岩工業區招工」牌子的中介與拉客的摩的司機吵成一團，幾個穿制服的治安員在人群中穿梭，手電筒的光束不時掃過務工者惶恐的臉。
林凡摸了摸口袋裡的介紹信——這是居委會張嬸托人開的，上面蓋著鮮紅的公章，在異鄉的土地上比黃金還珍貴。
按照匿名信的模糊線索，林凡輾轉來到寶安區石岩鎮。1993年的石岩正經歷著前所未有的蛻變：
創維、長城等電子廠的廠房如雨後春筍般拔地而起，華為也在兩年前入駐蚝業工業大廈，開啟了早期創業之路。但繁榮背後，是外來人口激增帶來的混亂——
僅石岩一鎮，就聚集了20萬務工者，暫住證辦理點前排著長達百米的隊伍，逾期未辦者隨時可能被收容遣返。
林凡在鎮口的小旅館住下，五塊錢一晚的大通鋪擠滿了來自全國各地的打工仔。半夜，隔壁床的男人突然驚叫著坐起，說夢見被治安員追著跑。
林凡輾轉難眠，藉著月光翻開蘇晚晴的最後一封家書：
「寶安的工廠像個大蒸籠，可我每個月能寄回200塊，再攢半年就能接笑笑來深圳讀書了......」
字跡到這裡突然中斷，像是被淚水洇開的痕跡。
天剛蒙蒙亮，林凡就來到石岩街道辦。
門口的布告欄上，「嚴厲打擊刑事犯罪」的標語旁貼著最新通緝令，文某祥團伙的照片赫然在列。
接待他的李幹事翻看著介紹信，眉頭微皺：
「蘇晚晴這個名字有點耳熟，上個月有個女工在創維門口被飛車黨搶了包，好像也姓蘇。你去工業區管理處查查吧，他們有最新的外來人口登記。」
工業區管理處的檔案室里，管理員翻著厚厚的登記簿，突然停住：
「蘇晚晴，1992年4月入職石岩鎮創維電子廠，職位是外掛工。不過她1993年7月就離職了，登記的新地址是沙井鎮萬豐村。」
林凡心頭一震，沙井鎮正是六魔女案的高發區。他來不及道謝，直奔鎮口的摩的聚集地，用僅剩的50元講定了去沙井的價錢。
摩托車在塵土飛揚的土路上顛簸，兩旁是正在建設的廠房和臨時搭建的工棚。1993年的沙井，「三來一補」企業如潮水般湧來，香港老闆的賓士車與本地村民的三輪車在狹窄的街道上爭道。
林凡在萬豐村的出租屋區輾轉打聽，終於在一家小診所外得到線索：
「蘇晚晴啊，她去年在偉創力電子廠做過，後來好像跟一個湖南的包工頭走了，聽說去了鹽田港工地......」
鹽田港的建設現場機器轟鳴，巨大的吊臂在晨霧中若隱若現。
林凡沿著泥濘的工地小路尋找，工人們告訴他，湖南包工頭的隊伍三天前剛轉去了南山熱電廠。他顧不上疲憊，又搭了輛順路的水泥罐車，在暮色降臨時趕到南山。
熱電廠的臨時工棚區瀰漫著刺鼻的煤煙味，林凡挨個詢問，終於在第七排工棚前停下腳步——晾衣繩上，
一件褪色的紅格子襯衫在風中輕輕搖曳，好像和1991年他陪蘇晚晴在成都春熙路買的一樣。
「晚晴！」
林凡衝進工棚，卻只看到一張空蕩蕩的鐵床。
隔壁的女工怯生生地說：
「她上個月跟一個香港老闆走了，說是去了蛇口工業區。不過......」
女工欲言又止，「前幾天聽寶安醫院的護士說，有個女的被送來急救，好像是在荔枝園被......」林凡感覺血液瞬間凝固，拔腿就往醫院跑。
寶安醫院的走廊里充斥著消毒水和血腥味，林凡在護士站查到12月15日的急診記錄：
「無名氏，女性，25歲左右，頭部遭鈍器擊打，送院時已昏迷。
現住外科302病房。」他跌跌撞撞衝進病房，病床上的女人面容浮腫，頭髮被剃光，額頭上纏著滲血的紗布。
但那枚銀耳釘，好像是1989年他們結婚時買的對戒中的一隻——林凡終於忍不住，跪在床邊痛哭起來。
監護儀的滴答聲中，那個女的緩緩睜開眼睛。她的眼神先是迷茫，繼而泛起淚光：「你是誰，你找我......有事嗎？」林凡一愣。原來不是自己的妻子蘇晚晴。只是同名而已。。。。