林凡沒轍，
又找了百貨大樓的趙經理。
趙經理跟長途汽車站的排程老王是酒友，每次喝酒都要罵兩句「生意不好做」，酒杯「嗙嗙」往桌上砸，酒灑在桌子上，他用袖子擦了擦，繼續喝。托他問了問，老王回話說：
「去廣東的車一周就兩班，周三和周六，車上人擠得跟沙丁魚罐頭似的，汗味混著泡麵味，還有人帶的醃菜味，能把人熏暈。
最近是有個戴墨鏡的女人總坐周三那班，可她總靠窗戶，窗戶上凝著哈氣，她手指總在玻璃上劃圈，畫的啥也看不清，有時候還會對著哈氣哈兩口，再繼續劃。
我就記得她風衣是米色的，風衣領口沾了點灰，其他的沒注意——
總不能讓我扒著窗戶問人叫啥吧？萬一人家以為我是壞人呢！」林凡聽著，心裡倒有了點譜：周三的車，至少有了個時間。
林凡倒不氣餒。
畢竟搞技改的時候，他跟一個生鏽的軸承死磕了半個月：用砂紙磨，磨得手指都起了泡，泡破了，沾了柴油，疼得他吸冷氣；
用柴油泡，泡得滿手油味洗不掉，連吃飯都帶著股柴油味；最後硬是讓軸承轉了起來，轉得比新的還順，當時廠長還拍了他的肩，說「林凡，好樣的」。
現在找個人，頂多算「複雜點的裝配活」，只要慢慢來，總能找到。就是偶爾會自嘲：以前在廠里算個技術骨幹，戴著手套擰螺絲都比別人快，手上的老繭磨得發亮；
現在倒好，天天跟老頭老太太打聽訊息，見了人就先遞根煙，煙在手裡捏得皺巴巴的，腰彎一點，活像個「居委會編外偵探」；
有時候帶笑笑散步，故意在路口徘徊，手裡攥著個皺巴巴的小本子，記著打聽來的訊息——本子上的字歪歪扭扭，有的還被汗水洇花了，是他手心出汗蹭的。
笑笑拉著他的手，小手暖乎乎的，攥得他指節發緊，還仰著小臉問：「爸爸，你是不是找不到回家的路了？」
弄得他哭笑不得，蹲下來時，膝蓋「咔嗒」響了一聲，是最近總跑東跑西，有點累，他把笑笑的圍巾往上拉了拉，遮住她凍紅的小下巴，聲音有點啞：
「爸爸在看有沒有賣糖人的——上次你說想吃的那種，轉著圈的，上面還能畫小老虎。」
笑笑聽了，眼睛亮了亮，拉著他的手往前拽，說「找糖人」，看著女兒的樣子，林凡心裡的沉鬱散了點，覺得這冷天也沒那麼難熬。
轉機來得比廠里突然發獎金還意外——
在縣城唯一的「光明照相館」。
那天是笑笑三歲生日，林凡特意請了半天假，帶她去拍紀念照。照相館在百貨大樓旁邊，門臉不大，玻璃上貼著張紅紙，寫著「生日照五元一套，送底片」，紅紙邊角卷了邊，
顏色也褪得發淡，被風吹得輕輕晃，紅紙旁邊貼了張舊海報，是去年的掛曆撕下來的，上面的女明星穿著紅裙子，邊角卷了，被風吹得「嘩啦」響。
門口的台階上有層薄雪，踩上去「咯吱」響，雪縫裡還夾著點煤渣，是從旁邊煤爐飄過來的。
劉師傅快六十了，頭髮梳得一絲不苟，還抹了點蛤蜊油，有點腥味，亮堂堂的；以前給縣領導拍過標準照，現在生意淡了，靠拍點生日照、證件照餬口。
他手裡的相機是八十年代的海鷗牌，黑色的機身掉了塊漆，露出裡面的銀灰色金屬，機身上有劉師傅刻的小記號，是個「劉」字，刻得歪歪扭扭，他說這樣別人借走了不會混；
鏡頭卻擦得鋥亮，放在木桌上——桌角有個磕痕，是去年縣中學的學生來拍證件照時，不小心碰掉的，劉師傅心疼了好幾天，總用布擦了又擦，現在還能看見淡淡的印子。
劉師傅一邊逗笑笑，一邊跟林凡閒聊，屋裡飄著藥水的怪味，像醫院的消毒水，有點沖鼻，但混著點橘子糖的甜，甜裡帶點酸，是縣食品廠的老味道，
林凡小時候也吃過，現在聞到，想起自己小時候趴在照相館櫃檯前看照片的樣子。
笑笑一開始不配合，扭著身子要下來，小短腿蹬著椅子，椅子腿在地上磨出「吱呀」聲，嘴裡喊「不要拍照，怕」。
劉師傅從抽屜里摸出塊水果硬糖——是縣食品廠產的橘子糖，糖紙是透明的，裹著橘色的糖塊，捏在手裡硬邦邦的，一毛錢三顆，糖紙有點皺，是他放在抽屜里久了——
他把糖遞過去，手指有點抖，怕糖掉了，聲音放軟：「乖娃，吃完糖咱拍照，拍了照能看見自己的模樣嘞——你看，像看小鏡子似的，還能看見你嘴裡的糖呢。」
笑笑這才坐好，小嘴含著糖，腮幫子鼓起來，像塞了顆小橘子，糖在嘴裡化了點，甜水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦，手背沾了點糖漬，亮晶晶的。
就在林凡幫笑笑整理衣領時，指尖蹭到她後頸的軟肉，暖乎乎的，帶著孩子特有的奶香味，還混著點洗髮水的淡香——
是最便宜的海鷗牌，心裡忽然一軟，眼眶有點熱：
這就是他的念想，是他在冷夜裡攥著的那點暖，是他不管多累都要扛下去的理由。
他想起蘇晚晴以前鬨笑笑睡覺，也是這樣摸她的後頸，手指輕輕拍著，哼著不成調的歌，當時屋裡的檯燈是橘色的，照在蘇晚晴的臉上，
軟乎乎的，現在那檯燈早就壞了，扔在雜物堆里，蒙了層灰。
劉師傅忽然開口，手裡的快門線還攥著，線有點舊，膠皮掉了點，露出裡面的鐵絲，聲音壓得低低的，怕嚇著笑笑，還往笑笑那邊看了眼，見她還在含著糖，才繼續說：
「前陣子有個穿米色風衣的女人，來這兒洗過照片，好像是個小孩的……我記得她風衣領口沾了點灰，洗照片時總盯著照片看，手指還輕輕蹭了蹭，好像怕蹭壞了，蹭的時候還嘆口氣，
聲音小得像蚊子叫；付完錢走的時候，還回頭看了眼櫃檯，跟丟了魂似的，腳步都有點飄——我當時還想，這女人咋這麼恍惚，是不是有啥心事。
對了，她付的錢是張皺巴巴的十塊，我找她錢的時候，她手有點涼，碰了下我的手，像摸了塊冰，我還多嘴問了句『要不要裝個信封』，她搖搖頭，拿著照片就走了。」
「林老闆，你家笑笑這丫頭，才半年沒見，眉眼間的稚氣褪了大半，徹底長開了！」
張師傅的聲音剛落，櫃檯後就傳來「咔嗒咔嗒」的聲響——
4歲的笑笑正蹲在木凳上，攥著只鐵皮青蛙來回擰發條，綠漆掉了大半的青蛙蹦到林凡腳邊時，她仰起臉笑，雙眼皮裹著的大眼珠亮得像浸了水的黑葡萄，眼尾還沾著點剛才吃橘子糖蹭的糖渣。
「跟她媽年輕時簡直是一個模子刻的，比電視裡演《渴望》的劉慧芳還水靈！」
張師傅這話沒摻假，去年鎮西頭王嬸家買了台14寸黃河牌彩電，一到傍晚全院人都擠過去看《渴望》，當時他就跟林凡說過，蘇晚晴笑起來那股柔勁兒，比劉慧芳還讓人記掛。
張師傅手裡捏著塊磨得發亮的麂皮布，布邊起了圈白絨，上面還沾著淡淡的相機油味——這是他1987年在縣國營五金廠當維修工，評上「先進」得的獎。
他正擦著台海鷗DF單反，這機子是1979年產的，1993年在鎮上還算稀罕物：機身蒙皮磨出了淺白的毛邊，像老棉襖脫了絨；
邊角的黑漆剝落得露出銀灰色金屬底，陽光一照能看見細密的劃痕；鏡頭圈上三道細小的劃痕是去年修相機時不小心劃的，他至今還念叨「可惜了」。
他擦得慢，指腹反覆蹭著鏡頭圈，目光卻飄向櫃檯後，話里滿是熟人間的熱絡。
林凡正低頭給柯達Gold200膠捲纏防潮紙，這膠捲是上周托跑貨運的老李從市里批的，一卷八塊五，比供銷社便宜五毛錢。
防潮紙是裁好的《人民日報》邊角，上面還印著1993年3月的新聞標題：「南方打工潮持續升溫」。指尖觸到冰涼的膠捲盒，聽見張師傅的話時手頓了頓，隨即長長嘆出一口氣——
那嘆氣裹著層化不開的無奈，連聲音都沉了幾分，像老相機快門沒上油的卡頓聲。
「張師傅您不提還好，一提我這心就往下墜。孩子媽蘇晚晴走了快三年了，當初說去南方找她表姐，頭個月還寄過兩封歪歪扭扭的信。」
他伸手從櫃檯抽屜里摸出個鐵盒，倒出兩封折得整齊的信，信紙是最便宜的糙紙，字跡歪歪扭扭：
「晚晴說深圳的荔枝五塊錢一斤，想給笑笑帶，還說工廠管飯，一個月能掙兩百二。」
後來卻連張郵票印兒都沒再見著，「沒電話，沒地址，想找都沒處尋。笑笑夜裡常做夢哭，攥著我的手喊『媽媽帶糖回來』——
就是供銷社賣的那種橘子硬糖，透明紙印小橘子的。」林凡聲音低了些，「我只能哄她，說媽媽在掙大錢，等攢夠了就買會眨眼的洋娃娃，去年廣州剛有的款，要三十五塊呢。」
張師傅擦相機的手「咔嗒」一聲停了，那台1993年還算稀罕的單反懸在半空，鏡頭對著地面，鏡片反射出天花板上晃悠的吊扇。
他抬眼瞅林凡，眼神里的同情跟暗房裡的顯影液似的，濃得化不開：「你也是個苦命人，又當爹又當媽，守著這小照相館不容易。」
他頓了頓，手指無意識地摳著相機蒙皮的毛邊，「不過話說回來，大概個把月前，有個女的來我那兒沖照片，穿得那叫一個扎眼——
上身是件掐腰紅蝙蝠衫，領口綴著亮晶晶的塑膠珠，一走路就晃；下身喇叭褲褲腳寬得能掃著地，褲腿還印著白花紋；燙的爆炸頭蓬鬆得像顆鋼絲球，比港台錄影里梅艷芳的髮型還炸。」
他比劃著名，「塗的口紅艷得能扎眼，跟供銷社賣的紅墨水似的，但更亮，咱這鎮上除了供銷社賣雪花膏的李姐，誰敢這麼穿？
我當時就納悶，湊過去一看，她那眉眼跟你家笑笑簡直是一個模子刻的，尤其是笑起來眼角那道淺淺的細紋，跟蘇晚晴當年眯著眼笑時一模一樣，我心裡當時就咯噔一下，跟相機摔地上似的。」
林凡手裡的膠捲「嘩啦」掉在櫃檯上，滾出兩道淺痕，停在笑笑的鐵皮青蛙旁邊。他的心臟猛地一縮，跟被相機快門「咔嗒」狠按了下似的，突突跳得能撞著肋骨——
去年修相機時，他不小心被快門彈簧彈到過，就是這種悶疼。他趕緊彎腰撿膠捲，手指捏著膠捲邊緣故意放慢動作，指節都繃得發白，指甲蓋還沾著點剛才纏防潮紙蹭的油墨，
卻裝作漫不經心的樣子：「哦？還有這事？會不會是孩子媽那邊的親戚？比如她那個遠房表姐，聽說早年去深圳打工了，說不定是回來探親。」
張師傅皺著眉回憶，指腹無意識地蹭過相機鏡頭上的霉點——
那是上個月梅雨季沒放好長的，他用酒精擦了好幾次都沒擦乾淨。眉頭皺得能夾死蚊子：「個子得有一米六五，比蘇晚晴高小半頭，蘇晚晴當年頂多一米六。
說話聲音軟乎乎的，像含著塊糖，不像咱這鎮上的大嗓門，比如王嬸子，一開口能震著牆。」他頓了頓，眼神飄向窗外的老槐樹，「她就沖了三張照片，全是街景——
一張是鎮東頭的老石橋，石橋欄上還刻著『光緒二十三年造』，橋洞下飄著幾片枯荷葉，有片還粘在石頭上；一張是幼兒園門口的梧桐樹，樹底下擺著倆石墩子，左邊那個裂了道縫；
還有一張，是你這照相館的門頭，連『林凡照相館』那幾個褪色的紅漆字都拍得清清楚楚，連你貼在窗戶上的『膠捲八折』紙條都照著了。」
張師傅咂咂嘴，
「我當時還問她，怎麼不沖人物照？她就抿著嘴笑了笑，嘴角翹得淡淡的，沒搭話。
對了，她還問我，附近有沒有好點的幼兒園，說想給孩子找個近的。
我當時就奇怪，她看著都快三十了，要是有孩子上幼兒園，怎麼不帶著？再說咱這一片就倆幼兒園，一個是鎮政府家屬院的，老師是李老師，特別嚴，只收幹部家孩子；
一個是棉紡廠的，有個藍色滑梯，笑笑每次路過都盯著看，得有職工家屬證，外人想進還得托關係，送條煙都不一定管用，她問這個幹啥？」
幼兒園！這三個字跟1993年春晚的《濤聲依舊》似的，毛寧的調子一在腦子裡冒出來，之前那些零碎的線索瞬間就串成了線——
上禮拜天帶笑笑去鎮西頭的動物園看猴子，那動物園就一間鐵籠，裡面三隻猴子，有隻斷了尾巴，笑笑餵了它半塊餅乾。
當時總覺得身後有個穿紅蝙蝠衫的影子跟著，腳步輕得像飄著，踩在落葉上都沒聲，當時只當是哪個鄰居也帶孩子，沒往心裡去；
前幾天去居委會交水電費，活動室窗戶外晃過個人影，頭髮蓬得扎眼，當時還煩得罵了句「誰沒事扒著窗戶看老太太打麻將」，現在想起來，那人的肩膀線條跟張師傅說的女人有點像；
再加上照相館的門頭照，合著這人不是來探親的，是在摸清笑笑的行蹤！她到底想幹什麼？是想把笑笑帶走，還是有別的心思？會不會是蘇晚晴在南方欠了債，有人來尋仇？
林凡越想越心慌，那些線索跟顯影紙上的影象似的，在腦子裡慢慢清晰起來——
從模糊的影子到具體的紅蝙蝠衫，指向的可能性讓他後背直冒冷汗，連手心都沾了層潮汗，攥著膠捲盒都覺得滑。
他轉身進了裡屋，裡屋擺著張舊木床，床頭堆著笑笑的衣服，有件淺粉色毛衣是他去年織的，蘇晚晴留下的毛線不夠，袖口接了段白色的。
他蹲在床底下翻找，拖出個鏽跡斑斑的鐵皮盒子——
盒身被灰塵裹著，鎖扣早沒了，一掀就「吱呀」響，跟老門軸似的。
盒子裡裝著當年的老照片：
結婚照是1989年拍的，當時鎮上就「艷芳照相館」能拍彩色照，五塊錢一套，送兩張小的。