1994年深秋：四合院裡的風波與遠方
1994年11月的燕京，西四胡同口的煙火氣裹著寒風吹得人心裡發暖——
張大爺那輛掉了漆的鐵皮烤紅薯車，已經在胡同口扎了十年根。
每天凌晨三點，他就蹲在煤爐前換蜂窩煤，要把挑揀出的黃心紅薯在爐膛里燜足三小時，直到表皮烤得焦黑開裂，
掰開時金黃的薯瓤能拉出半寸長的絲，甜香能飄到胡同那頭的公用電話亭。
街面上的腳踏車流像一條緩緩流動的鐵灰色河，八成是28永久牌，車把上拴著白底黑字的牌照，
后座馱著的菜籃子裡裝著剛割的韭菜、裹著油紙的糖火燒，布口袋裡塞著孩子的課本。
「叮鈴鈴」的車鈴聲混著腰間BP機的「滴滴」聲——
那時的BP機多是摩托羅拉數字機，要跑到胡同口的公用電話亭回電，一塊錢三分鐘——
在青磚灰瓦的胡同里撞出細碎的響，偶爾還能聽見修鞋匠的銅錘敲在鞋釘上的「噹噹」聲。
有穿軍綠色大衣的漢子騎著嘉陵70摩托經過，車后座綁著的「大哥大」裹在黑皮套里，足有兩斤重，
引得路邊攥著糖葫蘆的孩子湊上前又不敢靠太近，睜著圓眼睛念叨：「這是能直接打電話的大哥大！」
蘇家那座占了半條胡同的四合院，影壁牆上朱紅漆刷的「福」字還是上禮拜秦淑慧親手補的，邊緣有點掉漆，卻透著過日子的熱乎氣。
飛簷角掛著的銀杏葉早沒了汁水，風一吹就打著旋兒落在青瓦上，發出「沙沙」的輕響，牆角的青苔沾著晨露，潮乎乎的。
五歲的笑笑扎著粉綢帶系的羊角辮，發梢還沾著點皂角香——
那是秦淑慧早上用老皂角煮的水給她洗的頭——
手裡舉著塊油紙包著的栗子糕，是秦淑慧六點就去胡同口「桂香齋」排的隊。
「桂香齋」的木質招牌裂著細紋，排隊的多是老街坊，秦淑慧排到第三時還跟前面的李嬸嘮了兩句家常。
這栗子糕裹著一層綿白糖，咬一口能嘗到整顆的栗子仁，顆粒分明還帶著點溫乎氣。
笑笑撲到林凡跟前時，糖渣蹭在了他天藍色的燈芯絨外套衣角上——
這外套是笑笑大舅媽去上海參加紡織展會時買的，袖口有鬆緊，洗了三次都沒起球。
「爸爸早點回」，軟糯的聲音裹著栗子香，黏在雕著纏枝蓮的廊柱上——
那廊柱上的蓮花瓣還能摸到清晰的木紋——
竟比簷角斜斜照進來的暖陽還暖幾分。
院裡的老海棠樹得有上百年了，粗得要兩個成年男人伸開胳膊才能勉強合抱，深褐色的樹幹上溝壑縱橫，還留著幾十年前孩子們刻的歪扭名字：
「小明1985」「妞妞」，刻痕里積著點塵土。
這會兒葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏像老人乾枯的手，輕輕搭在青灰瓦上，風一吹就晃悠著碰出「嗒嗒」聲。
樹底下堆著沒過腳踝的落葉，踩上去「沙沙」響，去年秋天，笑笑還拿著小鏟子在這堆葉子裡埋過她的粉色布娃娃——
娃娃臉上縫著個紅蝴蝶結，當時她特意挖了個小坑，還蓋了片最大的海棠葉當「被子」，現在扒開落葉，還能看見一點粉色布料的邊角。
林凡剛蹲下身，指尖捏著笑笑外套的領口往下理了理，就見岳母秦淑慧端著個紫砂杯從正房走出來。
那杯子是秦淑慧三年前從軍部文職崗位退休時，老同事李大姐送的——
當年秦淑慧在軍部做文書，每天下班後都留半小時，幫李大姐整理戰備物資台帳，藍色封皮的帳本被她寫得工工整整，連一個錯字都沒有。
李大姐過意不去，特意托人找宜興老匠人定製了這杯子，杯身上陰刻的「松鶴延年」填了金粉，杯沿被秦淑慧摸了上千次，磨出一層琥珀色的溫潤包漿，平時她總用這杯子泡菊花茶，現在杯底還剩著一點茶葉梗。
「路上冷，我在灶上溫了半小時的姜棗茶，你胃不好，別空腹趕車。」
秦淑慧的聲音很輕，手指在杯壁上摩挲了兩下——
她指腹上還留著年輕時寫鋼筆字磨出的繭子，就在食指第一關節處，硬硬的。
眼神里藏著沒說透的擔心，卻沒敢多問一句——
她這輩子在軍部見多了風浪，年輕時處理過演習的物資調配，也見過戰友受傷後的鎮定，知道越慌越要沉住氣。
昨晚她跟老伴蘇振國聊天時，聽收音機里說南方有些小城治安不穩，今早特意多煮了兩個茶葉蛋，用鋁飯盒裝著，茶葉是去年的龍井，煮得蛋白上滿是茶漬，噴香。
林凡接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，忽然就想起半小時前王猛打來的電話。
那是透過四合院門房老張頭的座機接的——
那部黑色的「飛躍」牌撥號電話放在門房的木桌上，電話線纏著三圈膠布，旁邊還擺著個印著「勞動光榮」的搪瓷杯。
王猛的聲音從電流里傳過來，像被水泡過的砂紙，又啞又顫，還混著街邊拖拉機的「突突」聲：
「林凡……
你快回來……
黑皮帶了五六個人，手裡拿著鋼管，把寶貝屋的玻璃櫃檯全砸了——
那櫃檯是咱倆去年一起做的，厚玻璃邊角都磨圓了，怕劃著名孩子——
你上次進的五十件童裝，就是帶刺繡小熊的那種，黃色小熊，純棉料子，咱去省城批發市場砍了半天價才定下的，全被他們裝在麻袋裡拉走了，還說……
還說你再不回來交『保護費』，就把店給燒了！」
電話那頭還能聽到玻璃碎的「嘩啦」聲，混著王猛媳婦劉芳壓抑的哭聲——
劉芳平時嗓門大，這會兒卻不敢哭出聲，怕被黑皮聽見——
還有個粗嗓子在喊「找蘇家人也沒用，這地盤我說了算」，那是黑皮的聲音，洪亮得像炸雷。
王猛嚇得趕緊「咔嗒」掛了電話，林凡當時攥著聽筒的手都在抖，黑色的漆皮被他摳掉了一小塊，露出裡面銀灰色的金屬。
門房老張頭在旁邊聽得臉色發白，想遞杯熱水安慰，又不知道說什麼，只能搓著手嘆氣。
1994年的南方清和縣，個體工商戶剛興起沒幾年。
據縣工商局當年的手寫統計報表顯示——
報表用複寫紙一式兩份，字跡還帶著點洇墨——
全縣登記在冊的個體戶只有87家，大多是賣糧油、修家電的小店。
像「笑笑寶貝屋」這樣賣童裝和文具的，整個縣城也就三四家。
店開在朝陽路中間，旁邊是糧店和理髮店，二十平米的小屋裡，牆面刷著粉色漆，掛著卡通貼紙，玻璃櫃檯里擺著鉛筆、橡皮和印著小熊的筆記本。
那年頭個體戶被地痞騷擾的事兒稀鬆平常，縣工商局每月能接到兩三起報案，大多是搶貨、要保護費，可真能抓到人的不足10%——
縣城派出所就那麼五六個民警，擠在兩層小樓里辦公，只有兩部電話、兩張木桌，要管十幾個鄉鎮的事，最遠的鄉鎮騎車過去得兩小時。
遇上黑皮這種「有關係」的混子，往往只能不了了之。
黑皮是清和縣出了名的混子，
三十多歲沒正經工作，據說跟派出所的副所長李建軍是遠房親戚——
李建軍是他母親的表弟。
之前有個開「樂樂玩具店」的趙老闆，因為不肯每月交兩百塊保護費，被黑皮用木棍砸了店門，木門上砸出個碗大的洞。
趙老闆報案後，最後只得了個「私下調解」的結果，黑皮就賠了五十塊錢，還在派出所門口放話說「下次再敢告狀，讓你在縣城待不下去」。
還有賣布匹的張大姐，她的「彩虹布行」在朝陽路盡頭，去年冬天快過年時，被黑皮勒索了三百塊——
那本是她準備進新花布的錢，最後只能少進了半匹布，至今都不敢跟人提這事兒，怕再被報復。
林凡太知道王猛的性子了——
老實巴交的，以前在國營紡織廠當搬運工時，連跟人吵個架都臉紅。
有次被工友搶了先搬的棉紗，他也只敢躲在車間牆角抽菸，連句重話都不敢說。
這會兒店裡出了這麼大的事，準是被嚇得連話都說不利索了。
「媽，您別跟老爺子和我爸說，也別讓大哥二哥他們知道。」
林凡把紫砂杯揣進隨身的軍綠色挎包里——那包是岳父蘇振國去年給他的，蘇振國以前是副司令員，這包是他當連長時發的，肩帶處縫著塊藍色補丁，邊角都磨得發白。
上面還印著個褪色的五角星，他抬頭看著秦淑慧，語氣沉得像胡同里的青石板：
「這事兒是我跟王猛的生意上的事，要是讓我爸知道了，以他的脾氣，保不齊要讓部隊的老部下去縣城。
我爸當了一輩子軍部高層，最見不得家人受委屈，當年晚晴在學校被同學欺負，他都要親自去跟老師理論。
可越是這樣，越容易讓人借題發揮，說『軍人家屬仗勢欺人』，到時候動靜太大，反而麻煩。」
秦淑慧點點頭，她比誰都懂老伴的脾氣。
她從斜挎的藍布包里掏出五十塊錢，塞進林凡手裡——
那錢是她這個月的退休金，她每月退休金才一百二十塊，這五十塊是多一半，疊得整整齊齊，還帶著體溫，是十元一張的紙幣，邊角有點軟。
「路上買瓶水、吃碗麵，到了縣城給家裡打個電話，別讓我們擔心。」她塞錢時特意按了按林凡的手心，眼神里滿是牽掛。
林凡應了聲，轉身想跟笑笑說再見，卻見小姑娘正蹲在海棠樹下，拿著根彎彎曲曲的海棠枝扒拉落葉。
她昨天還跟林凡說，要把好看的葉子夾在塑膠皮的圖畫本里——那本子上印著小白兔，裡面已經粘了幾片楓葉和銀杏葉。
「爸爸要去給笑笑買新畫筆嗎？上次說的紅色的，畫太陽的那種。」
笑笑嘴裡念念有詞，聲音軟得像棉花，小樹枝還在落葉里撥來撥去，想找片最紅的葉子。
林凡心裡一酸，蹲下來摸了摸她的頭——
小姑娘的頭髮又軟又順，還帶著皂角的清香味。
「對呀，爸爸去外地看看有沒有好看的畫筆，很快就回來。」
他沒敢說真話，蘇晚晴在上海同濟醫院做的調理，要是知道老家出了這事兒，准得急得睡不著覺，病情又要反覆。
其實他也怕，黑皮既然敢提「蘇家」，就說明對方可能已經打聽出了他的家境。
可「笑笑寶貝屋」是他和王猛的心血——
當初開這家店，所有的錢都是他從自己的積蓄里拿的，共八百塊。
他在紡織廠紡紗車間當技術工，每月工資一百五十塊，省吃儉用，每月只花五十塊，攢了兩年才攢下這筆錢，連蘇晚晴都沒捨得告訴，想給她個驚喜。
王猛是他原工廠的工友，兩人一起在車間裡熬了五年夜班，林凡知道王猛家裡困難：
老母親有風濕性的關節炎，每月吃藥要花三十多塊，妻子劉芳沒工作，全靠王猛扛著。
所以林凡拉他入股，說是「人才入股」，其實就是想幫襯老兄弟——
王猛會修小家電，店裡的檯燈、顧客拿來的收音機壞了，他都免費修，還常送孩子小橡皮。
去年春天開業那天，兩人一起刷了粉色的牆，掛了串小紅燈籠，王猛特意買了兩掛一百響的鞭炮，「噼里啪啦」響了半天。
中午他們在店裡吃泡麵，是紅燒牛肉麵，當時沒有桶裝，就用搪瓷缸泡的，還加了個雞蛋。
那天總共賣了五十塊錢，是賣了兩件童裝：一件粉色小裙子，上面繡著小黃花；一件藍色外套。
第一個顧客是個年輕媽媽，帶個三歲的孩子，兩人看著顧客抱著衣服離開，笑得一臉燦爛。
現在店被砸了，他不能不管。
收拾東西的時候，林凡特意把BP機揣在了口袋裡——
那是小舅子蘇瑾瑜去年送他的，摩托羅拉的黑色機型，在1994年要一千二百塊，算是稀罕物，整個西四胡同也就兩三個人有。
BP機的號碼是126-87654321，他平時放在腰上的皮套里，怕磕著。
蘇瑾瑜是蘇家集團的董事長，才三十歲就把家電和建材生意做得風生水起，集團有三個家電賣場、兩個建材市場，員工兩百多人。
去年去接林凡和笑笑時，蘇瑾瑜就跟他說「要是生意上有難處，隨時找我」，可林凡不想麻煩他。
之前有一次，林凡進的童裝在路上被耽誤了——貨運車壞在半路，耽誤了三天——
蘇瑾瑜知道後，想找朋友的貨運公司幫忙，林凡卻拒絕了。
他自己找了個三輪車，花了二十塊，硬生生把貨拉了回來。
他覺得做生意要靠自己，總麻煩小舅子，心裡不踏實。
而且小舅子的手段硬，要是讓他插手，指不定會用斷黑皮貨源、找關係施壓的辦法，反而會讓黑皮報復更狠，事情鬧得更複雜。
他只往包里塞了兩件換洗衣物：一件藍色的工裝，是紡織廠的工作服，袖口磨出了點毛邊；一件灰色的毛衣，是秦淑慧去年冬天織的，領口有點松，洗得發白。
又把身份證和錢包仔細收好——身份證是1965年的，照片上他留著短髮，眼神清亮；
錢包是人造革的，邊角有點裂。
錢包里還夾著一張「笑笑寶貝屋」的照片，是去年春天用傻瓜相機拍的，柯達膠捲洗出來的，邊緣有點卷。
照片裡，王猛剛剪了短髮，穿著藍色格子襯衫；林凡穿著藍色工裝，兩人手裡各舉著一件剛進的童裝——
就是那件粉色小裙子，上面繡著小黃花。背景里，鄰居家的妞妞扎著羊角辮，正趴在櫃檯上看卡通筆記本，陽光照在玻璃門上，亮得晃眼，還反射出一圈光暈。
林凡平時總把這張照片拿出來看，現在摸著照片，心裡更定了：不管多難，都得把店救回來。