裁縫還沒找到。
但天穹的拍賣槌，已經落下來了。
2005年6月15日，杭城市中級人民法院拍賣廳。
上午九點四十分，林凡拄著拐杖走進來的時候，拍賣廳里已經坐滿了人。全國排名前二十的紡織企業來了十四家，還有幾家投資機構和兩個不認識的香港人。所有人都盯著同一塊肥肉——天穹的核心專利和研發團隊。
王猛跟在林凡身後，壓低聲音：「哥，我剛在門口看見徐強了。」
「他來幹什麼？」
「還能幹什麼，撿漏。」王猛啐了一口，「天穹倒了他最開心，以前搶他市場份額最多的就是趙天雄。」
林凡沒說話，在最後一排坐下。拐杖靠在椅子扶手上，發出輕輕一聲響。肋骨已經好了七成，右臂的石膏拆了一周，但走快了還是會喘。
拍賣師上台，宣布競拍規則。天穹集團的智慧財產權包——包含一百二十四項專利、三十七項實用新型、八個註冊商標，以及一個四十三人的核心研發團隊——起拍價兩億三千萬。
舉牌的人此起彼伏。價格從兩億三跳到三億八，又從三億八跳到五億二。前排那個香港人每次都加五百萬，舉牌的手勢像在茶餐廳點單一樣隨意。
「六億。」
後排有人直接加了一個億。全場安靜了一瞬，所有人回頭看——是個四十多歲的女人，穿灰色套裝，戴金邊眼鏡。林凡不認識她。
拍賣師開始喊價：「六億第一次，六億第二次——」
林凡舉了牌。
「七億。」
全場又安靜了。王猛手裡的水杯差點掉地上，湊過來壓低聲音：「哥，咱們帳上能動的現金只有四億！」
林凡沒回答。他知道自己在做什麼——天穹的抗菌技術，是從他手裡偷去的。三年前趙天雄派商業間諜潛入「笑笑」工廠，偷走了植物基抗菌配方的基礎資料，反過來申請了專利，反過來起訴林凡侵權。那場官司打了八個月，林凡贏了，但天穹已經在市場上搶跑了兩年。
現在這些專利，他要拿回來。不是為自己，是為那三十七家聯盟企業。天穹偷走的東西，應該回到行業手裡。
前排那個香港人回頭看了林凡一眼，舉牌：「七億五。」
灰衣女人跟進：「八億。」
林凡再舉：「十億。」
灰衣女人猶豫了。香港人放下牌子，搖了搖頭。拍賣師的槌子敲了三下——
「十億，成交！」
槌聲落下的那一刻，後排忽然有人鼓掌。不是王猛，是幾個不認識的年輕人。緊接著前排也有人鼓掌，然後整個拍賣廳都響了。林凡拄著拐杖站起來，對拍賣師點了點頭，轉身往外走。
王猛追上來：「哥，十億啊！咱們哪來那麼多錢？」
「聯盟湊。」林凡說，「剛才進來之前，我接了七個電話。每家企業都願意出錢，湊了六億。」
「那剩下的呢？」
「我出。」
王猛張了張嘴，最後只說了三個字：「你瘋了。」
林凡沒瘋。他知道天穹的技術如果被外資買走，過去三年打的標準之戰就全白費了。中國兒童紡織品行業剛在國際上站穩腳跟，不能讓核心技術再流出去。更重要的是——這些技術本來就是從行業里偷走的，現在該還回來了。
三天後，北京。
中國紡織工業協會的會議室里坐滿了人。三十七家聯盟企業的代表全到了，周院士也在，坐在第一排最右邊。林凡拄著拐杖上台的時候，全場起立。
「今天不是來宣布希麼大事的。」林凡站到話筒前，聲音不大，「就是來簽個字，把天穹的一百二十四項專利全部開源。」
台下先是安靜，然後炸了。
「開源？！」
「林總，你花了十億買回來，就這麼不要了？」
「至少留幾項核心的吧！」
林凡等議論聲平息下來，才繼續說。
「三年前，天穹偷了聯盟的技術。三年後，我們花十億買回來。如果我再把這些技術藏著掖著，跟趙天雄有什麼區別？」他頓了一下，「我知道大家在想什麼——花了這麼多錢，總得有點回報。但我想說的是，回報不在這些專利上。回報在標準上。ISO標準已經是我們的了，全球市場的大門已經開啟了。如果我們現在把專利鎖進保險柜，等著別人來交授權費，那跟天穹當初做的事一模一樣。」
台下安靜下來。
「真正的護城河不是專利。是別人永遠追不上的研發速度。」林凡說，「專利給他們用，研發我們自己干。讓他們跟在後面跑，我們繼續往前走。」
周院士第一個站起來鼓掌。然後是第二個，第三個，最後整間會議室的人全站起來了。王猛站在角落裡，拼命鼓掌，眼眶通紅。他不懂什麼專利開源，不懂什麼行業護城河，但他懂一件事——林凡花了十億買回來的東西，一轉眼就送給了所有人。
這不是生意。這是格局。
林凡在協議上簽了字。筆落下去的那一刻，有人拍了照。後來這張照片登上了《中國紡織報》頭版，標題只有六個字：專利開源，行業共榮。
六月二十日。
笑笑實驗學校主體建築封頂。林凡拄著拐杖站在工地外面，看著塔吊把最後一根鋼樑吊上去。蘇晚晴站在他旁邊，手裡撐著一把遮陽傘。
「疼嗎？」蘇晚晴問。
「不疼。」林凡說。但他站了二十分鐘，後背的汗已經把襯衫浸透了。
蘇晚晴沒拆穿他，只是把傘往他那邊又挪了一點。
笑笑蹲在工地門口，用樹枝在地上畫畫。畫了一個方方正正的樓，樓前面站著三個人——一個高的，一個中等高的，一個小的。
「爸爸你看！」笑笑舉起樹枝，「這是我們的學校！」
林凡蹲下來，肋骨扯著疼，但他忍住了。他指著畫上最高的那個人：「這是誰？」
「是爸爸！」
「這個呢？」
「是媽媽！」
「這個呢？」
「是我！」笑笑在最小的那個人旁邊畫了一個圈，「這是張念恩。他說他九月一號就來。」
林凡愣了一下。張念恩——張桂花的兒子，那個寫了歪歪扭扭的信說「我想上學」的孩子。「你怎麼知道？」
「因為我給他寫信了呀。」笑笑從書包里掏出一張皺巴巴的紙，「他回我了。」
紙上是鉛筆寫的字，歪歪扭扭的程度和張桂花那封信如出一轍：
「笑笑姐姐：我媽媽說我可以來上學。我給你帶我們家的紅薯干。」
林凡看著這行字，笑了。站起來的時候趔趄了一下，蘇晚晴扶住他。「回去吧。」她說，「你站太久了。」
林凡點點頭，牽著笑笑往回走。走出幾步又回頭看了一眼工地。夕陽下，那棟還沒封頂的教學樓像個剛出生的孩子，骨骼還沒長全，但已經有了形狀。他想起七年前的早晨，抱著笑笑在老街上擺早餐攤，蒸籠冒著白汽，笑笑在紙箱子裡睡覺。那時候他的夢想是一天賣兩百個包子。現在他的夢想是讓所有孩子都能在不怕犯錯的學校里長大。七年。從早餐車到國際標準，從紙箱子到教學樓。夢想這東西，跟笑笑一樣，不知不覺就長大了。
七月，《南方人物周刊》的封面出來了。
封面照片是在西湖邊拍的。林凡穿著白襯衫，袖子卷到手肘，右手還纏著繃帶。他坐在長椅上，笑笑坐在他腿上，手裡舉著一個冰淇淋，正在往他嘴裡塞。陽光從梧桐葉的縫隙里漏下來，斑駁地灑在父女倆身上。
雜誌社原本安排的專業攝影師，在影棚里折騰了半小時，燈光、反光板、造型，拍了幾十張。林凡每一張都不滿意。最後攝影師放棄了，問他想怎麼拍。林凡說，就拍我和笑笑在西湖邊坐著的樣子。不用燈光，不用反光板，不用擺造型。就這樣。
攝影師跟著他走到西湖邊，遠遠地拍了一百多張。最後選了這張——笑笑把冰淇淋塞進林凡嘴裡，林凡皺著眉，但眼睛在笑。
封面標題是編輯部定的，八個字：
「奶爸企業家：林凡的七年。」
內頁文章的開頭是這樣寫的：
「七年前，他是一個下崗工人，抱著兩歲的女兒在老街上賣早餐。七年後，他是中國紡織工業協會最年輕的副會長，是ISO國際標準制定者，是年銷售額十五億的『笑笑』集團創始人。但他說，這些都不重要。『最重要的是，笑笑每天放學都會在校門口等我。我一次都沒遲到過。』」
這期雜誌上市第一天就賣斷了貨。編輯部加印了三次，最後印了十二萬冊——是平時銷量的三倍。陳浩打電話來的時候聲音都在抖：「凡哥！雜誌社那邊說，全國有三十多家媒體申請採訪你！央視二套、鳳凰衛視、《人民日報》、《中國青年報》——全是大媒體！」
「都推了。」林凡說。
「推了？！凡哥，這是多好的宣傳機會——」
「陳浩。」林凡打斷他，「宣傳什麼？宣傳我陪女兒吃冰淇淋？還是宣傳我給女兒扎辮子？」
陳浩被問住了。
「我不是明星。」林凡說，「我只是一個爸爸。讓他們去採訪陳嘉禾校長，採訪李老師，採訪那些真正在做教育的人。」
掛了電話，林凡繼續給笑笑扎辮子。今天要扎一個麻花辮，笑笑指定的。蘇晚晴靠在門框上看著他笨手笨腳地編辮子，忍不住笑了：「《南方人物周刊》封面人物，在家給女兒扎辮子。」
「封面人物也得扎辮子。」林凡頭也不抬，「笑笑說了，今天要扎麻花辮。」
「爸爸扎歪了！」笑笑對著小鏡子左看右看，「這邊比那邊粗！」
「哪有？」
「就有！」
林凡重新拆了辮子，又編了一遍。這次兩邊一樣粗，笑笑滿意了，在他臉上親了一口：「爸爸最好了。」
蘇晚晴看著這對父女，想起雜誌上的那句標題——「奶爸企業家」。她想，這大概就是林凡最準確的定義。不是企業家奶爸，是奶爸企業家。奶爸在前，企業家在後。