林凡抱著女兒往停車場走，身後是夕陽，身前是長長的影子。他想起七年前，笑笑在早餐車旁邊的紙箱子裡醒來，第一句話是「爸爸，餓了」。那時候他兜里只有兩百塊錢，連一罐好奶粉都買不起。現在他的女兒會留一半紅薯干送給老師。七年，他教會了笑笑很多東西——認字，數數，唱歌，騎小車。但笑笑教會他的更多。
「爸爸。」笑笑忽然說，「李老師為什麼哭了？」
「因為她高興。」
「高興也會哭嗎？」
「會的。」林凡說，「最高興的時候，眼淚自己就會出來。」
笑笑似懂非懂地點點頭，把臉貼在林凡肩膀上。過了幾秒，她忽然又抬起頭：「爸爸，你最高興的時候哭過嗎？」
林凡想了想。日內瓦的槌子落下來的時候他沒哭，市長寫親筆信的時候他沒哭，拍賣廳里所有人站起來鼓掌的時候他沒哭。但他想起那天晚上，車禍之後，他在救護車上聽見笑笑的心跳聲。那聲「咚、咚、咚」透過聽診器傳出來，微弱但穩定，像一隻小鳥的翅膀在他掌心裡輕輕扇動。醫生說了句「孩子沒事」。他哭了。
「哭過。」林凡說。
「什麼時候呀？」
「不告訴你。」
「爸爸小氣！」笑笑鼓起腮幫子。
林凡笑了，親了一下她的額頭。父女倆的影子在夕陽里拉得很長很長，像兩棵樹，根纏在一起，枝葉各自生長。
李曉芸在空無一人的會議室里坐了很久。
評審組已經走了，陳嘉禾也走了，走廊里的燈關了一半。她面前攤著那份評審表，最後一欄的評語是郭司長親筆寫的：
「該課程以學生為主體，以問題為導向，以探究為核心，體現了素質教育的核心理念。建議在全國基礎教育階段予以推廣。」
她把評審表折好，放進包里。然後趴在桌上哭了。
不是因為高興，是因為想起了三年前。三年前她剛來林凡的公司，負責課程研發。第一次試講的時候，三十個孩子裡有二十三個聽不懂，五個在睡覺，兩個在打架。她躲在衛生間裡哭了一下午。林凡找到她，沒安慰，只問了一句話：「你覺得什麼是對的？」她說：「讓孩子自己找答案是對的。」林凡說：「那就繼續做。」
三年，她一直在做。從「水往低處流」到「光合作用」，從「分數加減法」到「地圖為什麼是平的」，她做了三百七十個課時的專案制課程。每一課都自己先試一遍，每一個問題都自己先想一遍。今天郭司長說「列為全國示範案例」的時候，她腦子裡第一個閃過的人不是自己，是林凡。那個在早餐車後面給她發工資的人，那個在她哭的時候不問「怎麼了」而問「什麼是正確的事」的人。
會議室的門被推開了。
笑笑探頭進來，手裡舉著一包紅薯干：「李老師！」
李曉芸慌忙擦了擦眼睛：「笑笑？你怎麼還沒回家？」
「爸爸在門口等我。」笑笑跑進來，把紅薯干放在桌上，「這個給你。是張念恩給我的，我留了一半給你。可好吃了。」
李曉芸看著那包皺巴巴的紅薯干，剛擦乾的眼淚又涌了出來。
「為什麼給老師這個？」
「因為爸爸說，你今天最高興。」笑笑認真地看著她，「最高興的時候眼淚自己會出來。所以你一定是很高興。」
李曉芸把笑笑抱進懷裡，臉埋在她的小肩膀上。
「對。」她哭著說，「老師今天最高興了。」
笑笑拍了拍她的背，像林凡平時拍她一樣：「那這個紅薯干就更要吃了。張念恩說，吃甜的就不想哭了。」
晚上八點。
林凡把笑笑哄睡了，走出臥室。蘇晚晴坐在客廳沙發上，手裡捧著那期《南方人物周刊》，封面上的父女倆正在往對方嘴裡塞冰淇淋。
「看什麼呢？」林凡在她旁邊坐下。
「看封面。」蘇晚晴指著照片上笑笑的豁牙，「她這牙什麼時候能長出來？」
「快了。醫生說年底就能冒頭。」
蘇晚晴把雜誌合上，靠在林凡肩膀上。電視開著但沒聲音，螢幕上是晚間新聞，正在播國務院關於教育改革的新政策。
「林凡。」蘇晚晴忽然說，「你今天站在台上的時候，我在下面想了一件事。」
「什麼事？」
「如果你前世是個普通人，這一世為什麼要把所有事都做得這麼滿？」
林凡沉默了很久。電視機里，主持人正在念下一則新聞。螢幕的光明明滅滅，照在蘇晚晴的側臉上。
「因為我見過另一種人生。」林凡說，「在那個版本里，我是一個永遠在加班永遠回不了家的人。笑笑等了我十年，我沒去接過她一次。」
蘇晚晴沒說話，只是把他的手握得更緊。
「所以這一世。」林凡說，「我要把每一件事都做到不後悔。不是為了讓別人覺得我多厲害，是讓自己不用再後悔一次。」
窗外的西湖，月光灑在水面上。這座城市睡了，他的家人也睡了。茶几上的《南方人物周刊》封面，父女倆的笑容被月光鍍了一層銀邊。
深夜。
林凡的手機震了。他看了一眼螢幕——秦雪。這個號碼，他已經存了三年。從第一次在日內瓦湖邊重逢開始，秦雪每一次聯絡都是關鍵時刻。
他接起來。
「凡哥。」秦雪的聲音壓得很低，能聽見背景里有某種機械的轟鳴聲，「我找到『裁縫』了。」
林凡坐直了身體：「在哪？」
「湄公河上，一艘改裝遊輪。表面上是河運貿易公司，實際上是裁縫的老巢。他在上面經營了八年，從來沒下過船。」秦雪頓了一下，聲音有些發緊，「但我發現了一個問題。」
「什麼？」
「這艘船的註冊資訊上，除了裁縫本人，還有一個長期居住艙室。登記的名字是——」
她的聲音突然被一陣刺耳的電流聲吞沒。
「秦雪？」林凡站起來，走到窗邊。電話那頭只剩下沙沙的靜電噪音，和隱約能聽見的、某種規律的機械聲。
「餵？秦——」
「別說話，聽我說。」秦雪的聲音忽然變得極輕，幾乎是氣聲，「登船通道四號碼頭凌晨兩點換班——我不知道誰在監聽——記住——別告訴任何人——」她的聲音急切起來，「凡哥，還有一件——這事從頭到尾就不只是S國的事——你是對的——這不是商業——」
通話中斷了。
林凡盯著螢幕上的「通話結束」，手指收緊。他回撥過去，已關機。再撥，還是關機。窗外，月色被烏雲遮住了，西湖的水面變成一片漆黑。他把手機放進口袋，走到書房，拉開抽屜。
笑笑的畫在最上面——「我的學校」，今天剛放進去的。下面壓著「爸爸打怪獸」和「爸爸是大英雄」。他盯著三幅畫看了很久，然後把抽屜關上。
秦雪可能暴露了。