海外，一座半山腰的莊園。
正是黃昏，夕陽從落地窗外斜斜地照進來，把整間臥室染成琥珀色。
窗外是成片的薰衣草田，紫色的花穗在晚風裡輕輕搖晃，一直鋪到遠處的海岸線。
海浪聲很輕，從半開的窗縫裡滲進來，混著花香和潮氣，本該是個寧靜得讓人心安的傍晚。
可房間裡沒有人有心安。
寬大的床上躺著一個男人。
他閉著眼，臉色蒼白，五官卻像是被女媧精心雕刻出來的。
眉骨很高，鼻樑挺直，唇線鋒利，下頜的線條乾淨利落。
即便是這樣毫無知覺地躺著，也擋不住那張臉的輪廓，帥得無法用語言來形容。
只是他太白了。
白得沒有血色，嘴唇泛著淡淡的灰，眼窩微微凹陷。
他躺得太久了，手臂上貼著留置針，手背上的血管清晰可見，指節因為長期沒有活動而顯得有些僵硬。
床邊，一個衣著華貴的夫人跪著。
她穿著一條素色的連衣裙，頭髮松松挽著，幾縷碎發黏在淚濕的臉頰上。
白婧雯握著床上那隻沒有打針的手，貼在自己臉側，眼淚一滴一滴落下來，洇濕了床單。
「阿禮……」她的聲音啞得幾乎聽不出原樣，「你醒醒，你看看媽媽。」
床上的人沒有任何反應。
呼吸機有規律地起伏著，心電監護儀的波紋平穩地跳動，發出單調的滴答聲。
房間裡很安靜，安靜到只剩這些聲音，和她的哭聲。
白婧雯的肩膀在發抖。
她一隻手握著兒子的手，另一隻手捂著自己的嘴，把哭聲壓得很低很低，像是怕吵到他似的。
可越是這樣，眼淚就越止不住，從指縫裡往外溢，把整隻手都打濕了。
身後有腳步聲。
一隻手搭上了她的肩膀，不重，帶著一點恰到好處的力道。
「別哭了。」男人的聲音低沉，帶著一種克制的溫和，「你這樣，他聽見了也心疼。」
白婧雯沒有回頭，只是搖了搖頭，眼淚掉得更凶了。
「銘軒，你說他……他什麼時候能醒？」她的聲音碎成了片，「都兩個多月了，醫生說什麼都正常，什麼都正常，那他為什麼不醒？他是不是不想醒？」
「胡說什麼。」裴銘軒蹲下身來，手從她肩膀上移到她的後背，輕輕拍了拍。
他的臉和床上的人有八分相像。
同樣的眉骨，同樣的鼻樑，同樣的薄唇。
只是他的眉宇間多了些歲月的痕跡，眼角有細細的紋路，下巴蓄著淡淡的青茬，整個人比床上的人更沉，更穩。
而床上那個，即便昏迷著，也帶著一種天然的張揚感。
裴銘軒看著兒子的臉，眼底有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去。
他站起身，朝窗邊走去。
窗邊站著三個穿白大褂的醫生，為首的是一個頭髮花白的外國老頭，手裡拿著一份檢查報告，正低聲和旁邊的助手說著什麼。
見裴銘軒走過來，幾個人都停了話頭。
裴銘軒站在窗前，背光而立，側臉被夕陽勾勒出一道深色的輪廓。
「情況怎麼樣？」他的聲音很平。
為首的老醫生翻了翻報告，用帶著口音的中文回答，「裴先生，從指標上看，裴少爺的恢復情況是很好的。腦部淤血已經基本吸收乾淨了，各項生命體徵都很穩定，肌肉萎縮也在可控範圍內。按常理說，他應該在兩周前就醒了。」
「但是？」
「但是他就是不醒。」醫生皺起眉，也有些無奈，「我們做了所有能做的檢查，腦電波、核磁共振、神經傳導，都沒有發現任何器質性的問題。」
「他的大腦皮層活躍度是正常的，甚至比一般昏迷患者要高。他的大腦一直在活動，只是人醒不過來。」
裴銘軒沉默了幾秒。
「你的意思是，他是自己不願意醒？」
醫生斟酌了一下用詞，「醫學上我們不做這樣的判斷。但有一種可能他經歷過非常劇烈的創傷，身體上的，或者心理上的。大腦為了自我保護，會選擇暫時關機。這種狀態，我們見過。有時候需要時間，有時候需要……某種刺激。」
「什麼刺激？」
「親人，熟悉的聲音，或者某個對他來說很重要的人。」
醫生頓了頓，「裴夫人一直在跟他說話，我們也試過放他以前的錄音，但效果不明顯。或許可以試試其他人。他有沒有什麼朋友，或者……」
醫生停了一下，換了個說法，「或者什麼特別的人？」
裴銘軒的目光微微沉了沉。
他沒有立刻回答。
裴肆禮失蹤的這三年，誰也不知道他究竟經歷了什麼？
或者說遇到了對他特別重要的人，這些他們都一無所知。
窗外，最後一抹夕陽沉進了海平面，薰衣草田從紫色變成了暗藍色，遠處的燈塔亮了起來，光柱一圈一圈地掃過海面。
「沒有。」他說，聲音很淡，「先按現在的方案繼續。」
醫生點了點頭，帶著人出去了。
房間裡又只剩下一家三口。
一個躺著，一個跪著，還有一個站著。
裴銘軒走回床邊，把手搭在白婧雯肩上。
她還在哭，只是哭聲比剛才更小了，像是力氣已經哭盡，只剩下肩膀一抽一抽的。
「雯雯。」他蹲下來，和她平視，「你兩天沒睡了。去休息一會兒，我看著他。」
白婧雯搖頭，「我不要，我就想在這看著他，等他醒過來。」
她說著說著，眼淚又湧出來，「銘軒，我現在鬆手了……他是不是覺得我鬆手了？」
裴銘軒閉了閉眼。
他把妻子攬過來，讓她靠在自己肩上，大手一下一下地拍著她的背。
「沒有。」他說，「他沒那麼想。他要是醒了，肯定第一個嫌你煩，說你哭得他頭疼。」
白婧雯被他這句話說得愣了一下，然後嘴角扯了一下，像是想笑，又笑不出來。
床上的人依舊安安靜靜地躺著。
呼吸機一下一下地起伏，心電監護儀滴答滴答地響，窗外的海浪聲遠遠地傳過來，像是某種永不停歇的嘆息。
裴銘軒偏過頭，看著弟弟的臉。
看了很久。
然後他輕輕開口，聲音壓得很低，低到只有自己能聽見。
「裴肆禮。」
「你要是聽見了，就早點醒。」
「她還在等你。」
窗外的燈塔又轉了一圈，光柱掃過海面，掃過薰衣草田，最後從窗縫裡擠進來。