搜救隊員敲了敲它的裝甲，沒有回應。
他們用切割器把那隻護著駕駛員的機械手從腕部卸下來，連同那雙手一起抬上擔架。
機甲的身體在那一刻微微傾了一下，像是失去了最後的支撐。
它的燈帶又閃了幾下，然後滅了。
搜救隊把那台機甲拖回母艦。
它被固定在貨艙的支架上，右臂還保持著環抱的姿勢，手指蜷著，像在握一個看不見的人。
機庫里沒有人說話。
地勤人員從它身邊走過時腳步放得很輕，有人停下來，把一塊被炮火燻黑的布蓋在它胸口的燈帶上。
布是藍色的，邊角捲曲，沒有壓平。
李沫站在貨艙的門口，看著那台機甲。
他的額頭還貼著紗布，紗布邊緣滲出一小團暗紅色的血。
他伸出手，摸了摸那台機甲的外殼。
金屬冰涼，有幾道劃痕深到可以嵌進指甲。
他沒有說話，轉身走了。
走廊里的燈一盞一盞亮起來，他的腳步很慢，鞋底碾過地板，發出細微的摩擦聲。
那道牆又高了一層。
磚縫裡塞著那些再也回不來的人的名字。
名字刻得很深，不會被炮火磨平。
那些名字里，有機甲的，也有人類的。
機甲不會疼，但它的燈滅了。
燈滅的時候，它的駕駛員已經走了。
他們一起走的，走的時候手還握在一起。
握著的那隻手，是機械手，也是人手。
手指扣著手指，指甲嵌進合金的縫隙里，把最後的溫度留在那幾道劃痕深處。
李沫走回指揮室，坐進那張椅子。
椅子還留著他的體溫，但他覺得冷。
他按下一個鍵，螢幕上跳出月球正面的實時畫面。
那些環形山的輪廓變了，像一張被揉皺的臉。
搜救隊的探照燈還在碎片堆里掃來掃去，光柱在黑暗中緩慢移動，像一根在尋找脈搏的手指。
它會找那些可能還活著的、被壓在殘骸下的、駕駛艙還沒有完全變形的。
活著的人會被救出來，死了的人會被帶回去。
帶回去的，會埋在那些環形山的陰影里，或者送回地球，或者留在太空。
留在太空的，會變成星星。
……
人類聯合艦隊旗艦的機庫臨時改成了新聞釋出會現場。
背後那艘先覺者戰艦的殘骸還在燃燒，碎片從艦體剝落，在真空中漂浮。
被「長城號」的引力場捕獲，緩緩繞行。
陸遠站在一面巨大的透明舷窗前，窗外是月球。
月球表面布滿了新的環形山，那是炮火留下的疤痕。
全球直播的訊號從旗艦發出，延遲了幾秒，畫面偶爾會卡頓。
陸遠沒有用提詞器，也沒有稿子。
他的白襯衫袖口挽到小臂，領口敞著，喉結在燈光下投出一小塊陰影。
「我們贏了第一場，但先覺者的主力還在趕來。在徹底勝利之前，我不準備休息。」
他身後的大螢幕亮起，一張作戰計劃示意圖浮現出來。
箭頭從月球軌道出發，穿過小行星帶，指向先覺者主力可能集結的空域。
標註很密集，但核心只有一條線。
「下一階段，我們將主動出擊，摧毀他們的指揮中樞。」
他沒有解釋怎麼摧毀，沒有透露脈衝彈的數量，沒有說明機甲特攻隊的編成。
那些數字不需要讓全世界知道，全世界只需要知道一件事——人類還在打，還會贏。
鏡頭推近，他的臉占滿了螢幕。
鬢角的白髮在冷光下格外刺眼，但眼睛還是亮的。
全球觀眾在那幾秒里安靜了。
紐約時代廣場的戶外大屏下沒人走動，東京澀谷的十字路口有人仰著頭站在原地，倫敦的酒吧里酒杯懸在半空。
一個穿白襯衫的男人站在星艦的舷窗前，背後是傷痕累累的月球。
那道牆的輪廓在他的影子裡若隱若現，磚縫裡塞著那些再也回不來的人的名字。
他沒有念那些名字，只是站在那裡，像一塊被砌進牆裡的磚。
於晚晴坐在家裡的沙發上，電視開著。
晚星趴在她腿上，手裡攥著那截粉色橡皮筋，橡皮筋被拉得很長，又縮回去。
小星辰在地毯上堆積木，積木倒了，她沒哭。
於晚晴手腕上的心盾手環震動了一下。
她沒有低頭看，因為知道那是心率過快的提示。
她的心跳在加速，但她的手很穩，搭在晚星的頭髮上，一下一下地摸。
晚星抬起頭，看著螢幕里的陸遠。
「爸爸在電視裡。」
她的聲音不大，像在確認一件不需要確認的事。
於晚晴沒有回答，只是把女兒摟緊了一些。
電視裡，陸遠還在說話，聲音從揚聲器里傳出來，被客廳的家俱吸收了一部分，變得有些悶。
但每一個字都很清楚。
「等我回來。」
畫面切回演播室。
主持人沉默了幾秒，然後開始念下一篇稿。
於晚晴把電視關了，遙控器放在茶几上。
晚星從她懷裡掙出來，跑到地毯上，把倒了的積木重新壘起來。
小星辰坐在旁邊看著，嘴裡叼著一塊塑膠積木，口水流到了下巴。
於晚晴低頭看著自己的手環，螢幕上的心率曲線從高點回落，那條線還在跳，但坡度緩了。
她的手指從手環上移開，拿起手機，給陸遠發了一條訊息。
只有四個字。
「注意安全。」
訊息發出去，已讀回執亮了，但對方沒有回覆。
她把手機關掉，放在茶几上，起身走向廚房。
灶台上還燉著湯，鍋蓋被蒸汽頂得輕輕跳動。
她把火調小，用勺子攪了攪，嘗了一口。
鹽不夠，她加了一勺，又攪了攪。
窗外的天快黑了，遠望大樓的燈帶正在依次亮起。
那些光很穩，不會因為有人走了就滅。
晚星在客廳里喊了一聲：「媽媽，妹妹把積木吃嘴裡了。」
於晚晴擦了手，走出廚房，把小星辰嘴裡的積木拿出來。
積木上全是口水，濕漉漉的，她甩了甩，放在桌上。
小星辰癟了癟嘴，沒哭，伸手去抓另一塊。
於晚晴蹲下來，把那塊積木遞給她，看著她把積木塞進嘴裡。
她笑了。
那道光從那裡來，走了一整夜，終於到了。
它還要走更遠，走到那道牆的盡頭，走到那顆螺絲的最後一圈螺紋。
走的時候會帶著她的心跳，心跳很快，但沒有亂。
亂的是這個世界，不是她的心。
她的心還在那個人那裡，被收在平安扣的繩結里。
繩結不會松，因為系它的人手指很穩。
穩到可以在炮火中簽名，穩到可以在鏡頭前說出「等我回來」。
回來的時候，那鍋湯還在灶台上，火關小了，不會燒乾。
她會再嘗一口，鹽夠了。
她需要的只是那個人推開門，換鞋，走進廚房，從背後抱住她。
手搭在她腰上，下巴抵著她的肩，然後說一句：「我回來了。」
她不用回答，只要靠在他懷裡就行。
晚星在地毯上堆好了那座積木塔，喊她去看。
她走過去，蹲下來，認真地看著那座歪歪扭扭的塔。
「好看。」
晚星咧嘴笑了，露出缺了一顆門牙的牙床。
於晚晴伸出手，輕輕碰了碰那顆空缺。
她的手指停了一下，然後收回來，把晚星摟進懷裡。