母艦核心的溫度曲線竄過了智腦預設的最後一道閾值。
監察者繼任者的手指懸在緊急制動閥上方，再也沒有落下去。
核心艙的裝甲開始發紅，從暗紅變成亮紅，從亮紅變成白熾。
裂紋從艙壁的接縫處蔓延出來，像一張正在收緊的網。
十幾台刑天機甲從母艦表面的裂縫裡鑽進去。
它們的裝甲已經被高熱烤得變色，推進器的燃料在泄漏，拖著一道道細長的尾跡。
趙明的手指在觸控板上劃了一下，同時引爆了它們攜帶的特製脈衝彈。
那十幾台機甲在同一瞬間炸開，碎片嵌進核心艙的每一道裂縫。
連鎖反應從核心開始，像一根被點燃的導火索。
從艙壁蔓延到能源管道，從能源管道蔓延到武器系統，從武器系統蔓延到整艘母艦。
艦體的外殼開始一塊一塊地剝落，像一顆被掏空的橙子，只剩下那層薄薄的皮。
趙明的那台機甲在爆炸前彈出了逃生艙。
艙體被衝擊波推出去，速度太快，艙壁在摩擦中發紅。
他透過那層被燒熔的舷窗，看見母艦的表面正在塌陷。
那些溝壑和凸起被壓平，炮管從根部折斷，護盾發生器的光環一圈一圈地滅。
那道光滅了。從母艦的最深處開始，像一盞被擰熄的燈。
逃生艙衝進地球大氣層，摩擦的火光把半個夜空燒成白晝。
有人在地面上抬頭，看見那顆流星。
他們不知道那是誰的座艙，只知道它比所有的星星都亮。
亮到刺眼，亮到有人在心裡許願。
許願的人不知道自己在許什麼，只是覺得那道白光很疼。
疼到眼眶發紅，疼到嘴唇在抖，疼到手指在胸口畫了一個沒有開頭的十字。
陸遠的眼眶也紅了。
他的手從扶手上抬起來，按下全艦廣播鍵，只說了一句話。
「確認引爆。所有人——回家。」
艦隊的航跡從母艦的殘骸旁邊划過，轉向地球。
每一艘艦艇的引擎都開到了最大，尾焰在黑暗中拉出無數條細長的銀線。
那些線的終點是同一個地方。
那顆藍色的星球，正從舷窗外慢慢變大。
大到他可以看見雲層的紋理，大到他可以看見海洋的反光，大到他可以看見那道還沒有建完的牆。
牆在等他回去砌。
磚在機庫里堆著，螺絲在口袋裡硌著。
他的手在，所以不會松。
趙明的逃生艙墜入太平洋。
濺落點附近的一艘驅逐艦在幾分鐘後趕到，救生艇的探照燈掃過海面，看見那艘被燒得變形的艙體。
艙蓋被撬開，趙明靠在座椅上，手指還搭在那塊已經黑掉的螢幕上。
他的額頭沒有傷，只是閉著眼睛，嘴唇微微張開，像在說一句沒有發出聲音的話。
搜救隊員把手指伸到他的鼻子下面，停了一秒，然後把他從座椅上抬出來。
擔架被固定在救生艇的甲板上，毯子蓋到他的下巴。
他的手指動了一下，搜救隊員沒有看見。
他睜開眼睛，看見的是深藍色的天空。
沒有星星，只有那道從母艦殘骸方向划過的光痕。
光痕正在消散，像一道被縫合的傷疤。
他閉上眼睛，嘴角動了一下。
太平洋的海浪把救生艇托起來，又放下去。
趙明在顛簸中睜開眼睛，看見舷窗外那艘驅逐艦的艦號。
他認識那艘艦，在模擬訓練里打過它的標靶模型。
真艦比模型大得多，艦炮的炮管在探照燈下反著光。
他張了張嘴，沒有聲音。
搜救隊員把耳朵湊過去，聽見了一個字。
「疼。」
搜救隊員沒有問哪裡疼，只是把毯子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
趙明閉上眼睛，那道疼從骨頭縫裡往外鑽，鑽到手指尖，鑽到指甲蓋底下。
他沒有喊，只是把攥著的拳頭又緊了一分。
緊到指甲陷進掌心的肉里，緊到那道牆多了一層磚。
磚是熱的，因為剛被炮火烤過。
他不在乎熱，他只在乎磚有沒有砌平。
砌不平的牆會塌，塌了就會有人死。
他不想讓人死，因為死的那些人會變成牆上的名字。
名字太多了，看一眼就會忘記自己是誰。
他不是名字，他是趙明。
趙明還在牆上，站在最高處。
……
母艦的殘骸在進入大氣層時燃燒成無數條細長的光痕。
從地面仰望，那些光痕從夜空的一端劃到另一端，像有人用一支燒紅的筆在天幕上胡亂塗鴉。
人們從防空洞裡走出來，仰著頭，嘴巴張著，沒有人說話。
一個孩子騎在父親的肩上，伸出手去夠那些光，手指在虛空中抓了幾下，什麼也沒抓到。
父親把他放下來，牽著他的手往家走。
路燈還亮著，街角的麵包店已經開始打掃衛生。
老闆娘把捲簾門推上去，鐵皮嘩啦一聲響。
聯合防務理事會的宣告在幾分鐘後發出。
措辭很平，沒有感嘆號，沒有形容詞。
「先覺者主力艦隊已被摧毀，殘敵正在撤退。人類贏得了太陽系保衛戰。」
新聞主播念完這行字，沉默了。
他摘下耳機，放在桌上，用手指捏了捏鼻樑。
導播沒有切畫面，那條靜止的鏡頭持續了十幾秒，然後切到了「長城號」的艦橋。
陸遠站在舷窗前，身後是壓抑後的歡呼聲。
有人抱在一起，有人坐在角落裡捂著臉，有人把頭盔拋向空中，砸在天花板的燈管上，玻璃碎了一地。
沒有人責怪他，陸遠沒有轉身。
他透過那層厚厚的防輻射玻璃，看著那顆藍色的星球。
雲層在它的表面緩緩移動，海洋的反光刺得他眯起眼。
他的嘴唇動了動，沒有聲音。
他在說一句話，那句話很短，只有幾個字。
「爸，我們守住了。」
他聽見的不是回音，是那枚螺絲擰緊時發出的最後一聲脆響。
那聲響從母艦的殘骸里傳來，穿過億萬公里的虛空，落在這塊防輻射玻璃的外表面。
玻璃很厚，隔音很好，但他聽見了。
因為那顆螺絲擰緊的時候，他在想的那個人，也在想他。
想他有沒有按時吃飯，想他額頭上的傷口還疼不疼，想他什麼時候回來。
他快回來了。
等他把那道牆的最後一塊磚砌好，他就會回去。
磚在機庫里堆著，螺絲在口袋裡硌著。
他摸了摸那枚平安扣，翡翠冰涼，但胸口是熱的。
那根紅繩系的結，沒有松。