陸遠站在登船梯旁，從第一批走到最後一批。
他偶爾蹲下來和一個孩子說話。
問他們包里裝的什麼石頭，問他們怕不怕，告訴他們新星球有兩條河和數不清的樹。
他拍拍某個工程師的肩膀，說方舟號到了新家園還要靠你把引擎拆下來裝到發電站上。
他的聲音不大，語氣和平時在食堂里閒聊沒什麼區別。
但每說一句話，被他拍了拍肩膀的人就會不自覺地站直一點。
晚星抱著那本手寫航行手冊站在艦橋舷窗前，透過拼湊的防彈玻璃看著下面的人流。
她的計算小組已經將最後一版導航引數，手動輸入了機械陀螺儀。
每個數字都靠手搖計算機和紙質星圖驗證過多遍，最後一組座標她親手輸了進去。
然後摘下手套，用指尖輕輕按在確認旋鈕上。
她在等待父親登上艦橋發出啟航指令。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢】
於晚晴在生態艙里做完了出發前的最後一次種苗檢查，小星辰蹲在旁邊把她貼的那些手寫標籤一一重新按緊。
艦橋通風口灌進來的微風撩著煤油燈的火苗，把晚星手心裡攥著的那支鉛筆的影子投在控制台上搖個不停。
她透過舷窗往下看，在人流的末尾找到了父親的身影。
他正扶著一位腿腳不便的老人登梯，老人的手緊緊抓著他的小臂。
他走得很慢，每一級都等老人踩穩了才邁下一步。
……
沒有拿到船票的人。被組織到船塢旁的備用礦道里。
這條礦道是陳默在開挖船塢時預留的，原本打算用作引擎測試的排煙通道。
後來測試方案改了，礦道就空了下來。
礦道盡頭是一個天然形成的花崗岩洞窟，面積不大。
地面被老礦工們用風鎬削平過，牆壁上還殘留著採礦時留下的鑽痕。
醫療組在這裡架起了最後一批行軍床，每張床之間用從廢墟里拆回來的舊窗簾隔開。
於晚晴親自調配了最後一批鎮靜劑。
藥瓶是從戰地醫院廢墟中搶救出來的，標籤已經磨得模糊不清。
她用指甲刮掉標籤上的污漬，對著礦燈的光反覆確認了劑量刻度。
她將藥液逐一稀釋在從深層地下水抽上來的溫水裡，水的硫含量偏高。
藥液滴進去時泛起一層極淡的黃色，很快又消散了。
留守者們依次走進洞窟。
有人是自己走進去的，有人被攙扶著。
有人在洞口站了很久，回頭看了一眼礦道的方向，然後深吸一口氣邁了進去。
於晚晴將水杯逐一遞到每個人手裡。
一個年邁的電工接過水杯時手在發抖，水灑了幾滴在帆布褲子上。
他趕緊用手指把水漬擦掉，然後對於晚晴笑了笑，露出幾顆缺了角的牙齒。
他說他以前是負責修柴油發電機的，安全區里每一台發電機他都摸過。
於晚晴說她知道，每次發電機出故障都是他半夜爬起來修的。
他點了點頭，把水喝完了。
一個中年礦工喝完藥水後，拉著於晚晴的手不肯鬆開。
他的掌心裡全是老繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的花崗岩粉末。
他請於晚晴幫他告訴小宇，爸爸在新家等他。
於晚晴反握住他的手，說一定帶到。
他的手慢慢鬆開了。
有人在最後清醒的時間裡，用碎石在洞窟牆壁上刻下了自己的名字和留給親人的話。
字跡歪歪扭扭，但每一筆都刻得很深。
「告訴小宇，爸爸在新家等他」
「媽，我到了那邊會在夢裡來看你」
「老婆，桂花開了記得澆水」
「我孫女叫陳新生，她是我們家第一個在新星球出生的孩子」。
有個年輕的焊工在牆上刻了一艘歪歪扭扭的飛船，飛船尾巴後面畫了幾道波浪線代表火焰。
旁邊歪歪扭扭地寫著兩個字：「起飛」。
一個小女孩被母親抱在懷裡，母親是落選的礦工家屬，丈夫已經在上一次礦道防禦戰中犧牲了。
小女孩大概五六歲，穿著用舊軍用作訓服改小的外套，袖口卷了好幾道邊。
她在於晚晴端著水杯走過來時沒有哭，也沒有害怕，只是仰頭看著於晚晴的眼睛問了一句：
「阿姨，睡著之後會做夢嗎？我想夢到方舟飛起來的樣子。」
於晚晴在她面前蹲下來，把小女孩額前的碎發撥到耳後。
小女孩的頭髮很軟，被礦道里的潮氣沾得微濕，撥到耳後時指尖能感覺到她太陽穴上細細的脈搏。
於晚晴的聲音很輕，但很穩：「會的。會夢到的。」
小女孩低頭喝完水，靠進母親懷裡，閉上眼睛。
她母親低著頭把臉貼在女兒的頭髮上，淚水沿著臉頰淌下來，打濕了孩子的碎發。
洞窟里的人一個接一個地安靜下來。
煤油燈的火苗在通風口灌進來的微風中輕輕晃動，把牆壁上那些刻痕的影子拉得很長。
於晚晴從裡面走出來時，手上還端著空了的搪瓷托盤。
她走過礦道拐角時忽然停下來，把托盤放在地上，靠著花崗岩牆壁蹲了下去。
一隻手撐著牆壁，另一隻手捂住了嘴。
她沒有出聲。
遠處隱隱約約傳來方舟號引擎低功率測試的嗡鳴聲，沉穩而持續，像一顆巨大而緩慢的心跳。
陸遠在登船前，獨自走到備用礦道的入口處。
他將一束從廢墟里撿來的布花，輕輕放在入口處的花崗岩地面上。
那是於晚晴和老護士們用舊繃帶和醫用紗布縫的，染了紅藥水和碘伏，顏色斑駁。
深紅、暗褐、淡粉、灰白，每一朵都扎得緊實，花瓣邊緣被針腳密密地鎖住。
他蹲下去時膝蓋在花崗岩地面上輕輕磕了一下，放花的動作很慢，像怕驚醒了什麼。
然後他站直身體，對著那條安靜的礦道敬了一個漫長的軍禮。
背挺得很直，右手五指併攏，指尖壓在眉梢，手臂紋絲不動。
礦燈從他背後打過來，把他的影子拉得又細又長。
投在花崗岩牆壁上，影子的邊緣依次掠過牆上那些刻痕。
「告訴小宇，爸爸在新家等他。」
「老婆，桂花開了記得澆水。」
「起飛。」
「……」
然後他轉身走向登船梯，沒有回頭。