新家園第四年，小星辰種的桂花樹第一次開花。
那三粒從地球一路帶到新星球的種子，一粒在陸家院子裡發了芽，一粒在張大川衣冠冢前被張小峰種下，一粒始終沒有動靜。
於晚晴說不是每粒種子都能活，但活下來的這一棵已經長到比小星辰還高了。
樹幹還細，陸遠用從山坡上撿來的枯枝在樹幹周圍撐了一圈支架。
晚星在支架上綁了幾根寫廢了的引擎測試資料紙條，紙條在風裡嘩啦啦地響。
枝葉倒長得繁茂，淡黃色的花瓣細細密密地綴在枝頭，每一簇都像從地球老家的秋天裡剪下來的一小片月光。
香味被海風一陣一陣地送進院子裡。
於晚晴搬了把藤椅坐在樹下，藤椅是陸遠用山坡上砍下來的針葉樹枝條自己編的。
他的手藝一直沒長進，扶手一高一低，坐上去咯吱作響，和她在地球礦道里坐的那把摺疊椅一樣不靠譜。
她已經上了年紀了，頭髮開始發白，但精神很好。
心盾手環在她腕上依舊平穩地閃爍著綠光，那道綠光跳了半個多世紀。
從地球戰地醫院跳到了方舟號生態艙，從方舟號跳到了這顆星球的醫療站，從來沒有停過。
她仰頭看著滿樹桂花，花瓣落在她膝頭，落在她白髮上，落在心盾手環的螢幕上。
她把花瓣從螢幕邊緣輕輕拂開，指尖在螢幕那道綠色光圈上停了片刻，對陸遠說：
「和老家那棵一樣。」
陸遠端著一壺用桂花干泡的茶走過來。
桂花干是去年從厲瑤院子裡那棵已經開花的桂花樹上摘的。
厲瑤的樹比小星辰的早一年開花。
於晚晴說大概是朔風城的風紋靈能對植物有催長作用，也可能是那孩子每天拄著拐杖親自澆水的緣故。
她第一次獨自走到院子裡採花，厲鋒站在她身後幾步遠的地方。
雙環都沒啟用，緊張得手背上風紋靈紋迴路全部亮了起來。
她采了一小籃，托厲鋒帶到玄霄城，籃子上還貼了張手寫標籤：
「給姐姐泡茶用，厲瑤摘」。
陸遠倒了兩杯，茶湯呈極淡的金黃色。
桂花干在熱水裡慢慢舒展開來，香氣和地球上那棵老桂花樹幾乎一模一樣。
他在她旁邊的石凳上坐下，握住她的手。
她的手指還是和年輕時候一樣穩，掌心裡那些被心盾手環磨出的薄繭還在，每一道繭痕他都認得。
他沒有說話，只是看著滿樹桂花。
想起當年在地球老家院子裡，他父親種的那棵桂花樹下。
於晚晴抱著襁褓中的小星辰，晚星扎著兩個羊角辮缺了一顆門牙笑得露出粉色的牙床。
他爸那台舊收音機擱在藤椅扶手上，天線歪歪斜斜地指著天。
收音機里正在播天氣預報，說江城明天晴轉多雲。
桂花開了這麼多年，每一朵都和那年的味道一樣。
李沫拄著拐杖從山坡上走下來，他左腿的鈦合金外固定架又換了一副。
於晚晴去年給他裝的，用的是靈械學院新研發的鈦合金複合材料，比之前任何一副都輕。
他的頭髮也發白了，但拄著拐杖走路的節奏和當年在礦道里巡視防線時一模一樣。
他遠遠就聞到桂花香，腳步停了一下。
這種香味他認得，在那間漏雨的實驗室外面也有一棵桂花樹，沒這棵高，沒這棵密。
開花的時候於晚晴會摘下來做桂花糕，甜得齁嗓子。
他在那個院子裡和陸遠、王凱旋、張大川一起喝過酒，啃過壓縮餅乾，熬夜修過第一台機器狗。
王凱旋蹲在角落裡數螺絲釘，數一顆往鐵盒裡扔一顆，叮叮噹噹的聲音和窗外螢火蟲的微光混在一起。
張大川趴在示波器前面打瞌睡，手裡還攥著半塊沒啃完的饅頭。
他把煙叼在嘴角，繼續往樹下走。
他在於晚晴旁邊的小板凳上坐下，從口袋裡掏出那塊錶盤碎裂的西鐵城放在膝頭。
錶盤上那道裂紋是很多年前在歐羅巴冰原上被衝擊波震碎的，秒針一如既往地走著。
在他膝頭髮出極細微的機械摩擦聲，每一格都跳得很穩，和他在地球礦道里用短波電台發報時的節奏一模一樣。
他低頭看著錶盤上那道裂紋，想起王凱旋在舊鈾礦道里按下起爆器前扶了扶被震歪的眼鏡。
想起張大川在試驗艙里對著記錄儀說：「告訴小峰，爸爸沒給他丟人」。
想起何小滿用機甲殘骸堵住涵洞入口時說的那句：「涵洞封住了，快走」。
「老王，大川，你們聞到了沒有。」
他眯起眼睛看著桂花樹，把煙夾下來放在膝蓋旁邊，然後又拿起來叼回嘴角。
於晚晴給他倒了一杯桂花茶，他端起來喝了一口，讓茶湯在舌尖停了好一陣子，說：
「這茶不錯，比靈晶釀好喝」。
然後，把空杯子放在樹下那塊刻著「會飛」兩個歪扭字跡的石頭上。
那塊石頭是小星辰很多年前在院子裡埋桂花種子時，用來壓土面的。
後來種子發芽了她捨不得扔，用靈械焊槍在上面歪歪扭扭地刻了兩個字。
海風從海岸線方向吹來，桂花花瓣落在茶杯里，落在西鐵城碎裂的錶盤上，落在三人的肩頭。
李沫用粗糙的指尖把錶盤上那片花瓣輕輕掃開，秒針還在走。
他忽然想起很多年前在地球上，陸遠問他打完仗想幹什麼。
他說想回老家鎮上開個修理鋪，替孩子們修無人機。
現在他沒開成修理鋪，但他每周三下午都去靈械學院實訓車間給學員們演示怎麼用最老式的手搖計算機校準靈能迴路。
那些孩子管他叫李爺爺，他每次都板著臉說叫李師傅，然後偷偷多給他們發幾顆從阿諾鐵匠鋪順來的靈晶焊條。
遠處小星辰蹲在菜地邊上給新種的蘿蔔苗澆水。
她已經長到快和晚星當年在礦道里敲程式碼時一樣大了，澆水的動作和於晚晴在地球院子裡澆桂花樹時一模一樣。
晚星坐在屋簷下攤開筆記本寫新引擎的測試報告，旁邊的茶杯里也泡著桂花茶，茶麵上浮著幾瓣淡黃。
廚房裡正在燉湯的鍋里，飄出極淡的靈晶燃料特有的藍焰氣息和野菜的清香。
那是於晚晴用新星球上，一種類似山藥和野菌的本地食材燉的湯。
她還在嘗試配比，但已經能燉出地球上的味道了。
這是他們在這顆星球上第四個桂花盛開的季節。