蒼蘭已經卸任星盟議事長多年。
離艦隊出發前一個小時，她獨自來到歸途號艦橋，沒有讓護衛跟著。
玄璃在星港下等她，輪椅停在光潔的甲板上，安安靜靜。
蒼蘭手裡抱著一個用靈晶封存的檔案匣，匣子表面的紋路已有磨損，像被人貼身帶了很久。
陸遠正在做最後交接。
陳默、李沫都在各自戰位。
他沒想到蒼蘭會來。
蒼蘭沒有寒暄，走進艦橋後把匣子放在指揮台邊，動作很慢。
她把檔案抽出來，遞給他。
紙是老靈晶感光紙，上面密密麻麻寫滿了字，很多處做了標註和折頁，顯然是看了無數遍。
「這是我花了很長一段時間，從古靈械遺蹟資料庫里破譯出來的內容。關於起源之門的另一種可能性。」
蒼蘭的聲音很輕，像是怕有些話說出口就會被風聽去。
「古靈械文明的初代靈械師在門後看到過不止一種存在。虛無只是其中一個。它負責測試，給文明判決。可門後面還有別的文明。它們透過了測試，卻沒有被放出來。它們被困在門後的虛空維度中，永遠出不來，也永遠死不掉。」
她說到這裡停了一下，轉頭看了一眼舷窗外正在靠港的最後一艘護衛艦，才繼續說：
「它們被關得太久，在虛空里慢慢變了形，變成了某種介於存在與不存在之間的東西。不能離開門，但每當門被開啟一次，它們就能在極短時間內向外釋放一些碎片。這些碎片會本能地尋找一切擁有記憶的智慧生命，在記憶里翻找能證明它們曾存在過的東西。拼不出來，就再找一個。一個個找過去，直到把某個人的記憶全部剝下來。被剝離的人不會死，只會變成一具空殼。」
陸遠低頭看檔案，紙面上有幾張復原的圖。
那些東西沒有固定形狀，像被揉碎的人影，又像半凝固的煙，在靈晶紙上浮著一層灰藍的光。
他把檔案合上，抬頭看蒼蘭。
她正把一塊小小的銘牌放在檔案匣上，銘牌上刻著「非敵，亦非友」。
「所以這些吃記憶的東西，也曾是文明。」陸遠說。
「它們也曾活過，也曾透過測試，也曾像我們一樣慶祝勝利。然後被留下。」
蒼蘭把目光收回來，看著陸遠的眼睛。
「它們不是敵人，它們是受害者。但這不代表它們不危險。如果不得不戰鬥，記住一點：它們攻擊的不是你們的身體，而是你們以為自己是誰。你的記憶一旦被它們看中，它們會順著你的過去一層層往裡鑽，直到你不認識自己。虛無能與你對話，能給你選擇。它們不能。它們只會啃食。」
「有辦法對付嗎？」陸遠問。
「初代靈械師用靈源之心做過屏障。可那只能阻擋一時。」蒼蘭搖頭，「它們沒有痛覺，不怕死，也不會死。只能用另一種記憶去對抗，用足夠強烈的共同記憶把它們引開。讓它們吞不下，也剝不動。具體怎麼做，初代靈械師試過很多次。能用的方法不多，其中一種是讓一個記憶足夠厚重的人站在最前面。」
她頓了頓，看著陸遠，眼底那層冷色像被什麼攪動了。
「你很像那個人。初代靈械師里最後一位守門人，也姓陸。他用自己的記憶擋住了碎片，讓其他人成功關上了門。代價是他不再記得自己是誰。他的身體還活著，心也跳，可人空了。元熵沒有告訴你這些。他也許覺得，你不需要知道。」
陸遠沉默了片刻，把檔案交給旁邊的陳默儲存。
他站在指揮台前，看著歸途號前那片被跳躍節點照亮的星海。
他感到腕上的心盾手環還亮著綠光，於晚晴的心率平穩而遙遠。
他把手指按在檔案匣上，許久才說：
「我們不用它。我們帶他們回家。擋路的是什麼東西，我不在乎。該打就打。打不過，就繞開。但接他們回家這件事，不會變。」
蒼蘭沒有說「保重」。
她只是把檔案匣合上，輕輕推到他面前。
「這不是命令。只是一份舊人留給新人的話。你可以不聽。」
她退後一步，轉身朝艙門走去。走了幾步又停下來，沒有回頭，聲音像風吹過舊刀鞘：
「陸遠，你記得你女兒叫什麼，記得於晚晴在哪，記得方舟號怎麼飛。不管發生什麼，都別忘了這些。它們最怕的，就是忘不了的人。」
說完，她踏出艙門，乘升降梯回星港。
陸遠站在艦橋里，久久沒動。
窗外，最後一艘星艦完成了入列。
廣播開始倒計時。
他低頭看了一眼自己掌心的紫微，又看了看遠處星港下那個瘦小的輪椅剪影。
他低聲說：「我忘不了。走吧。去接他們。」
艦隊穿過星盾護盾，正式踏上了歸途。
黑暗在他們前方翻湧，比五十年前更深。
而門後的東西，也在等著有人過來。
它們還記得光明。
記得自己也曾站在這樣的星光下，也曾有船，有家，有名字。
現在它們只剩飢餓，只剩想成為誰的飢餓。
而他們這一去，要帶回的，正是一整個被遺忘在黑暗裡的「誰」。
二十年前，沒有誰想過還能回去。
二十年後，他們正飛在那條沒有盡頭的路上。
船上有劍，有種子，有老舊的扳手，還有無數個不肯忘的人。
他們要去接那些被時間遺忘了太久的人。
他們不會成為那些碎片。
因為路上每一道舷窗里，都有人正小聲念著親人的名字。
那聲音雖小，卻像整條銀河在跟船一起走。
回家。回家。回家。
舊歌還在唱。
陸遠站在艦橋中央，慢慢閉上眼。
他看見了於晚晴在桂花樹下朝他笑，小星辰抱著火星車，晚星低著頭寫星圖。
他記得，他都記得。
夠了。
他睜開眼，眼裡有光。
黑暗再大，也大不過一個記得回家的人。
歸途號撕開宇宙的黑幕，像一道滾燙的光，射向那顆灰褐色的舊星。
風從家的方向吹來，吹得引擎都在應和。
出發了，回去。
把名字還給他們，把光帶回去。
一切，只為那兩個字。
回家。