歸途艦隊在空間交界處釋放了探測浮標。
浮標拖著極細的淡金色尾跡滑入摺疊空間，像幾片被投入深海的磷火。
全艦隊進入靜默模式，所有主動掃描關閉，只有無源浮標在緩慢回收資料。
返回的掃描影象極其模糊。
影象中央，一個生命訊號在摺疊空間的褶皺深處若隱若現，強度低得像快被銀藍色光幕吞沒。
可它確實在那兒。
訊號源沒有固定外形，輪廓每一秒都在改變，像一塊被撕碎又重新拼合的全息影像。
浮標的成像記錄連續回放，每次都呈現不同的形狀。
有時像蜷縮的人形，有時像一根被拉長的光帶，有時又像一大片正在蛻殼的薄翼。
唯一不變的是它的核心位置，有一個極其微弱的脈衝點，以接近心跳的頻率明滅。
陸小雨將探測資料與蒼蘭提供的古靈械文明記錄進行逐一比對。
幾個小時之後，比對結果出來了。
記錄中的一項描述和浮標回傳的脈衝特徵完全吻合：
迷途的碎片，測試的倖存者，被困在門後的古老文明遺物。
它們曾在億萬年前透過虛無測試，卻沒有被放行。
門在它們身後關死了，它們失去了文明，失去了身體，也失去了時間。
現在它們在摺疊空間的褶皺中遊蕩，靠汲取過往飛船留下的能量殘跡維持存在，像星際間的一縷舊鬼魂。
「為什麼現在才被發現？如果二十年前方舟號走的是同一條航線，它那個時候為什麼不襲擊方舟號？」
晚星把浮標資料調出，在導航台上反覆比對。
她的聲音不高，但所有人都聽得出這句話背後的不安。
陸小雨從科學院通訊頻道里接入：
「方舟號時代沒有靈源之心，沒有紫微，也沒有這麼多攜帶著高密度靈能記憶的個體。它當時可能根本沒注意到方舟號。現在這支艦隊擁有強大的靈能核心，還有陸遠體內始祖晶核留下的記憶烙印。它感知到了，把方向轉向了我們。」
「它感知到的，是我們的靈能裝備？」厲鋒問。
「不。」陸小雨的聲音冷下來，「它感知到的是記憶。靈能裝備只是放大器。它盯上的不是船，是船上這些人腦子裡還活著的東西。名字、故鄉、戰鬥、親人，所有你反覆想起的東西都會成為它的訊號源。你越回憶，就越清晰。它就越容易找到你。」
艦橋里沉寂了片刻。
陸遠站到全艦隊廣播前，按下了通訊鍵，聲音壓得很低，像怕吵醒什麼：
「所有人，關閉一切不必要的靈械裝備。戰鬥序列之外，全部下線。醫療艦的光量子屏障保持最低維生運轉。所有艦員停止回憶。不要說舊事，不要想太遠，不要念家裡人的名字。這些東西透過記憶追蹤目標。你越想，它越知道你在哪裡。」
他頓了一下，聲音更輕了。
「收起你們的照片，把心放空。就當自己是一塊石頭。等艦隊過了交界區，我們再恢復通訊。」
命令逐艦傳下，整支艦隊像被按下了靜音鍵。
歸途號內，靈紋照明調到了最暗，連走廊里的供能迴路都壓到了肉眼勉強能看見的亮度。
陳小北把舊扳手和幾張手寫引數折好，沒有再看。
阿諾坐在鐵匠鋪裝備艙的角落裡，閉著眼，額頭上全是汗。
他不敢想落星集，不敢想鋪子門口那塊招牌。
厲鋒把手伸向胸口，停住了，他知道那裡掛著一條星形掛墜，但他沒有去碰。
晚星把航行手冊合上，指尖在封皮上按了很久，最終把它放回了密封格。
摺疊空間邊緣，浮標的訊號還在跳動。
那個東西已經開始動了。
它沒有朝艦隊靠近，只是跟著艦隊的航向，在褶皺中緩慢移動。
像一尾游在深流里的魚，正用看不見的側線感知著一整隊過於明亮的心。
他們必須穿過這片海，靜默，安靜。
不靠引擎，不靠光，只靠那點壓到底的意志和慣性，從它的注視里滑過去。
像二十年前一樣，又比二十年前更難。
陸遠站在舷窗前，閉上眼。
他讓自己想一塊舊礦石。
那種礦石在礦道深處沉了很久，沒有聲音，沒有光，也沒有人記得它的名字。
不想桂花，不想於晚晴，不想故鄉。
可他耳邊還是響起了一句舊話，輕得像風，從很遠很遠的地方飄來：
「遠哥，替我照顧好我媳婦和孩子們。」
他狠狠捏了一下紫微，把它按滅。
淡金色的光倏地縮成一粒極小的冷點，像一滴被凍結的淚。
然後他對晚星說：「保持航向。不要停。」
歸途號在黑暗中靜靜滑行，像一艘無光的船，貼著摺疊空間與正常世界的縫隙，慢慢向前。
那個無名的存在也慢慢跟著，像被他們所有人共同壓抑的沉默吸引，又像在猶豫什麼。
它已忘了自己是誰，只記得飢餓。
可它沒有撲上來。
它跟著，像在聽，在辨認這些安靜的靈魂里，哪一個藏的東西最多。
海一樣的摺疊空間裡，沒有風，沒有潮，沒有可依附的岸。
只有遠處那顆灰藍色的星球，像記憶一樣，在盡頭微微發亮。
艦隊繼續在靜默中行進。
引擎壓到僅夠推動艦體的最低功率，像一群人屏住呼吸，走在一片隨時可能碎裂的冰面上。
陳小北坐在引擎艙里，手上不再握舊扳手，只是閉著眼，把自己想成一根不發聲的鋼樑。
阿諾把靈能焊槍放進工具箱最底層，沒去碰落星集帶出來的任何東西。
厲鋒手心裡是一道他自己也說不清來處的寒，他知道不能想晚星，不能想城牆，不能想那枚星形碎片。
於是他數自己的呼吸，像很多年前在城牆上守夜那樣，一下，又一下。
晚星合著眼，腦子裡只留一條線：前方，偏航。
她知道身旁陸遠也醒著，也知道他腦子裡正和她一樣，什麼都不肯放出來。
船繼續走，人繼續忍，誰也沒有回頭。
可誰都記得，自己是誰，為何而來。
這，就足夠危險，也足夠讓他們撐到天亮。
黑暗裡，某個脈衝忽然弱了一瞬，又悄悄跟上。
像那東西在離去與追索之間，也嘗到了一點莫名的恐懼。
於是長夜依舊，而船，仍在前行。