全息影像在話音剛落時驟然消散，像被一雙手從宇宙的幕布上扯下。
七道沖天的光柱倒卷著收束回方尖碑頂端，化為七個高速旋轉的能量漩渦。
那漩渦越轉越快，顏色從深紫變成透明，邊緣撕扯著周圍的星光，連帶附近的空間都開始像被烤軟的玻璃一樣流動。
七座碑正中央的陣眼被一點點拉長，又忽然向內塌縮。
發出一種無聲卻震徹骨骼的顫鳴，像誰的嘆息擰成了一個洞。
然後，一扇門出現了。
它沒有門框，沒有門楣，沒有厚度，只是一面巨大的鏡面，沿著七芒星對角線的方向豎立起來。
鏡面冰冷而平靜，裡面沒有星辰，沒有太陽，只有一支一模一樣的艦隊。
許多艘相同的船，排列在相同的星域裡，像一組無窮無盡的回聲。
每扇舷窗都像一隻看向外面的眼睛。
那些眼睛的深處，是每一個人自己的臉。
每個人都看見了不同的畫面。
陸遠看到了一個從未離開過地球的自己。
那個陸遠沒有穿白襯衫，沒有站在艦橋上。
他坐在某個老舊的屋簷下，身旁的竹椅被風吹得輕輕響。
於晚晴也在，頭髮比他記憶里黑一些，端著一碗水從屋裡走出來，喊他別總在院子裡睡著。
孩子們在院子裡跑，晚星追著小星辰，桂花樹還矮矮的，葉子很密，可還不到開花的年紀。
那個世界沒有智腦，沒有礦道，沒有方舟號，只有一座慢慢變老的城。
他還能聽見那個自己在和於晚晴說話，聲音很輕，像怕驚動什麼。
陳默看到的是一個沒有從維修井道里爬出來的自己。
他躺在生態艙下方狹窄的空間裡，身下是冰涼黏膩的冷卻液。
周圍很暗，只有舊扳手掉在離他半米的地方，管口還在往外滲著最後的液體。
他從鏡面里看見自己的手指動了動，像想再握一次那把扳手。
那個世界的方舟號也許還在飛，也許沒有。
而那個陳默，把最後一口氣留在了水泵旁邊。
厲鋒看到的是一個在擂台上，被一肘撞碎全部靈械裝甲後就再也沒站起來的自己。
那個世界的朔風城沒有風紋騎兵，沒有聯合防衛軍。
少主從此縮回了城門裡，在深夜獨自修那套再也無法復原的舊甲。
鏡面里的他坐在台階上，雙環被扔在一邊，灰撲撲的，再也沒亮過。
厲鋒看著那個自己，忽然覺得喉嚨發乾。
他想起晚星在城牆上說的那句話，想起那枚貼著自己胸口幾十年的星形碎片。
他知道那個「如果」會把他吃下去，如果不趕在它張嘴前把臉轉開。
晚星看到的是當年在礦道教室里沒有遞出那張報名表的自己。
她坐在一張舊木桌後，窗外防空警報在響，紅藍色的光掃過教室灰暗的牆壁。
別人都在往外跑，她卻沒有動。
桌角擺著一支鉛筆和一疊舊作業本。
她的眼神平靜，像已經接受了某種終會塌下來的命運。
沒有方舟號，沒有航行手冊，沒有後來那麼多星圖。
她只是坐在那兒，成為一個在舊時代里繼續活下去或活不下去的人。
晚星看了很久。
她甚至能感覺到那個自己正在慢慢把臉轉過來，像要跟她說點什麼。
所有人的倒影都是「如果」。
陣眼之門開啟的那些世界，是一堆從未被選中的岔路，是所有本可以不同的昨天。
鏡面像一把無聲的刀，把每個人都從當下剔回過去，逼著人去看那些自己錯過的、不可能的、再也回不去的人生。
它不發起攻擊，也不說話。
它只是掛著，像一場盛大的誘惑，等你伸手碰一碰，等你朝裡面走一步。
陸遠從倒影中收回目光。
他閉上眼睛，停了幾秒，像在和一個很遠的自己告別。
然後他睜開眼，紫微在指間迅速展開。
如一道淡金色的水銀爬上他的右臂，覆蓋住胸口和肩甲，形成了完整的靈械裝甲。
裝甲上的七彩靈紋靜靜流轉，在鏡面冷光的包圍里，像一團不肯低頭的火。
他沒有再看那面鏡子一眼，只是對著全艦隊廣播說了一句話，語氣很淡。
「我們是活下來的人。我們不跟『如果』談判。」
他說完，歸途號的艦首開始轉向。
七座方尖碑之間的鏡門慢慢轉動，像要用那些倒影把整支艦隊吸進去。
但歸途號沒有減速。
六艘主力艦緊跟在後，十二艘護衛艦組成三角陣，輝光族醫療艦在中央護住所有人的生命體徵。
艦隊像一根被拉得極緊的銀線，從鏡門前切過，堅決而緩慢地繞開了那扇門。
鏡中無數個「如果」在舷窗外伸手，他們的指尖貼著護盾滑過，發出一種幾不可聞的摩擦聲，像雪落在熱鐵上。
艦橋里沒人回頭。有人咬著牙，有人閉著眼，有人把家人的名字在心裡默念了一遍又一遍。
他們都在穿過同一扇鏡，卻誰也沒有向裡面望第二眼。
「如果永遠都只是如果。」晚星在導航台前說，聲音不重，像只是在給自己和這艘船校正航向，「我們走的這條路，才叫歸途。」
厲鋒站在她身後，把手按在她肩上，沒有說話。
他的掌心很穩，透過風紋戰甲傳來一點極淡的暖意。
他只是把雙環的啟用開關推上，青藍色的電弧在環體表面跳起來。
映亮了艦橋一側，也映出晚星眼尾那些被歲月和星光刻出來的細紋。
那是他們選擇的世界。
有死，有傷，有走散的人，有再也聽不到的聲音。
可也有仍然守在身後、一起回家的他們。
窗外的鏡門在艦隊後方緩緩閉合，像一隻沒有抓到什麼的眼，將所有未竟的可能重新封回七芒星的沉默里。
他們離開了。
門沒有追來，也許它還在等下一個願意和命運討價還價的人。
可這支艦隊不還價。
他們只接人，然後回家。
所有「如果」都留在那扇門裡了，像被折起的紙頁。
而他們，要繼續用自己的名字，把真實的日子一頁一頁翻過去。
船還飛著，家的方向，還亮著。