韓鐵林帶陸遠一行參觀了基石基地的地下生態系統。
通道低矮潮濕，空氣里混著溫熱的土腥和作物腐熟的微甜。
水汽從舊管道的接縫處滲出來，在牆上凝成極細的水珠。
棚架上鋪滿某種灰綠色的菌毯，幾盞修補過的舊燈懸在頂上，光很弱，卻照出一片倔強的綠。
基地核心是一台仍在運轉的老式地熱發電機。
它被安置在一條舊礦道改成的動力艙里，通體發黑，部件早該報廢，卻仍一下一下地轉著。
正是這台發電機幾十年來維持了最低限度的能源供應，讓地下溫室中的作物和淨化水系統一直運作。
地熱井深處隱隱有熱汽升起來，帶著很淡的硫味。
倖存者的規模遠超所有人的預期。
不僅有基石基地原本的守備部隊，還有在撤離行動落幕後從全美各地地下掩體中，陸續透過應急通道匯聚過來的平民。
他們從舊地圖上找到這條最深的地底路線，一個接一個地來。
韓鐵林說：「起初只有幾十個。後來上百。再後來，我們開始在地下生人。四十七個是能動的。不能動的、太老的、太小的，加起來一共一千九百多人。」
他頓了頓，聲音里沒有驕傲，也沒有悽慘，只有一種被時間磨出來的實誠。
「這裡總共一千九百三十六人。你們下來之前，已經有十七個孩子沒見過太陽。」
王凱旋走在陳默後面，小聲說：
「十七個。比我們當年上船的孩子還多。」
陳默沒應。
何小滿回頭看了他一眼，兩個人誰都沒有再說話。
趙北辰走在隊伍中段，時不時停下，看向通道兩側的門。
有些門開著，裡面擺著舊水箱和鋪滿棉絮的地鋪。
有些門半掩著，有小孩從門縫裡望出來，又縮回去。
那些孩子的臉很乾淨，只是白得厲害，像從不見光的草。
趙北辰說：「廣寒基地有過一批人返回地球。我們都以為他們沒活成。他們居然活著走到這兒了。」
韓鐵林點頭：「廣寒基地那批下來的，一共十九個。最後還活著的九個。他們教了我們很多，怎麼修水迴圈，怎麼給舊電池續命。還有怎麼用管道發信。」
趙北辰沒問他自己為什麼沒走。
他知道答案，廣寒基地是他自己留下的。
韓鐵林帶著陸遠走到基地深處一間狹窄的艙室前。
艙門是舊的醫療艙門，門軸上裹著幹了的機油。
門上貼著一張手寫標籤，字已經淡了，但還能認出來：「記錄室」。
韓鐵林伸手在門邊按了一下，整扇門向內開。
門後極靜，空氣比外面干，有紙張積年堆疊後的氣味。
陸遠走進去。
房間不大，但整面牆都是格子。
每個格子裡整整齊齊碼著手寫的記錄冊。
有的裝訂成薄冊，有的只是一疊釘起來的紙，有的字跡工整，有的歪得像孩子初學。
牆根下還有幾隻舊鐵箱，箱蓋上寫著年份。
陳默、王凱旋、何小滿、趙北辰、陳小北、厲瑤和小星辰陸續跟進來。
沒人說話，只站著看。
韓鐵林站在牆前，用那隻獨手輕輕按在最外面一冊上。
他說：「每天記。誰死了，誰生了，誰還能下地，誰已經兩天沒說話。每口糧、每升水、每支藥。記不起名字的，就記編號和床號。死了的，把能想起的都寫上去。這是他們說的。」
他回頭看陸遠，右眼眼罩的邊角微微翹起。
「這是我們唯一能留給後來者的東西。證明這些人曾經活過。別的，都爛在下面了。」
陸遠從牆上取下一本最早的記錄冊。
封皮已經脆了，紙面發褐，邊角卷得厲害。
他翻得很慢，怕弄碎。
那些字很小，一行挨著一行，藍墨水褪成灰，鉛筆字也只剩淺淺的槽。
冊子裡每個名字後面都跟著幾句短短的話。
有的寫著「會修水閥」，有的寫著「咳了一個月，還在撐」，有的寫著「今天說想看看太陽」。
陸遠一直翻到最後一頁，手指停住。
那上面寫著：「撤離第1天。不知道還能撐多久。如果有人看到這些——請替我們看看太陽。」
他站在那裡，像被那一行字輕輕按住了。
紙頁在他指間極輕地顫了一下，像某種微弱的脈搏從五十年前一路跳到了現在。
小星辰別過臉去。
厲瑤把光量子燈調暗了些，怕晃了那頁紙。
陳默把舊扳手從手裡放下，靠在牆根，慢慢蹲了下來。
他蹲得很低，像要把心裡翻上來的東西都壓回土裡。
何小滿的機械臂垂在身側，關節極輕地響了一聲，像一聲沒出口的嘆息。
陸遠把冊子輕輕合上，放回原處。
他轉過身看著韓鐵林，說：「我們來了。你們可以自己看太陽了。」
韓鐵林沒說話。
他只是抬起那隻空袖，在臉上按了一下，然後用力點了一下頭。
眼罩邊角被袖子帶起一點，又落下。
他身後沒人說話，可很多人在暗處抬了抬頭，像要把這句話聽進骨頭裡。
很多年後，誰再問起那次地球救援，當時在場的人都會說。
他們最先帶出來的，不是人，是一本冊子，和一句話。
然後才是整整一千九百三十六個還活著的人。
他們排著隊，沿著那條被紫光照亮的舊通道，慢慢往上走。
沒有人推擠，沒有人哭喊。
孩子們牽著母親的手，年輕人扶著不認識的老兵，幾個還能走動的老人堅持不坐擔架，說要自己走著出去。
光從洞口落下來，像等了他們二十年。
先落在一隻老舊的布鞋上，又落在一個孩子發白的額頭上。
有人停下來，伸手去摸那束光，像摸到了失散太久的親人。
然後，一個孩子忽然哭了。
很小的聲音，卻讓整條隊伍都微微頓了一下。
那不是害怕，是第一次被太陽照到。
他們繼續走。
往上，往上。
洞口越來越大，天越來越亮。
二十年，終於到了頭。