在倖存者們的指引下，陸遠了解到「門後之物」在地球上的活動規律。
韓鐵林把隊伍帶到主控層側面的一間舊會議室。
會議桌上攤著幾張手繪地圖，紙已經黃得不像樣子，有些地方被水漬浸得發花。
地圖上用木炭畫著幾個粗圈，分布零散，像被一隻手在行星表面按下的舊印。
韓鐵林用獨手指著那些圈，說：「它們不常來。來也只停在幾個地方。都在這裡。」
他的手指沿地圖慢慢移動，每一個圈外都寫著一行小字，依稀是舊地名。
南京、列寧格勒、德勒斯登、奧斯維辛、廣島。
還有些更大更模糊的圈，畫在深海中或沙漠腹地。
「每一處都是歷史上大批人死去的地方。」韓鐵林說，「它們到那些地方去，不是路過。像上墳。一待就是很久。用它們的方式認識死去的人。」
老人抬頭，看了陸遠一眼，「我們管它們叫『認人的人』。」
「它們不攻擊活人。」韓鐵林緩緩把地圖捲起一半，「可活人不能靠太近。有幾個人去廢城找藥，誤打誤撞進了那些圈。回來以後人沒事，就是少了一截。有一個少了剛下來那年的記憶，連自己怎麼走到基石都不記得。還有一個，把兩個孩子的名字給忘了，坐在門口哭了一夜，第二天又像沒事人一樣去搬水。我們後來才明白，是那地方在翻人。像把書一頁頁翻出來看。你越往前站，它翻得越快。等它把你翻完了，你也就空了。」
「所以你們再沒人過去。」陳默說。
「基本不去了。」韓鐵林點頭，「阿忘除外。」
他說完這三個字，看向門口。
過了一會兒，一個瘦小的男人從通道那頭慢慢走過來。
他穿著件過於肥大的舊軍褂，袖口幾乎蓋過手指。
臉很白，頭頂的頭髮稀得貼不住，可眼睛極亮，像兩顆浸在冷水裡的黑石子。
何小滿下意識把機械臂往回收了收。
那男人不認生，走到韓鐵林旁邊，朝陸遠他們挨個看了一遍，然後笑了一下。
他笑的時候眼角沒有紋，像從沒為昨天發過愁。
「這是阿忘。」韓鐵林說，「沒人知道他原來叫什麼。他記不住事。昨天吃的什麼，今天全忘光。剛下來那幾年連自己的鋪位都找不到。可他能走到那些圈裡去。進去了，什麼都不少。回來問他看見什麼，他說不記得。明天再問，還是不記得。那片地方像認不出他，又像拿他沒辦法。我們後來就讓他出去摸路。廢墟、暗河、舊倉庫，只要畫一遍地圖，他就能帶回來。可你問他怎麼走的，他只會搖頭。」
王凱旋忍不住問：「你進去真不難受？」
阿忘想了想，然後很認真地回答：「不知道。進去就進去，出來就出來。就是沒人跟我說話。」
他轉頭看王凱旋，忽然說，「你眼鏡歪了。」
王凱旋一愣，扶了扶眼鏡，嘟囔了一句「這人記性怪，眼睛倒尖」。
陸遠一直沒說話。
他看著阿忘，紫微在指間極緩地亮著，像在感知什麼。
過了好一會兒，他說：
「門後的東西靠記憶認人。你沒有可被翻的昨天，所以它們不認識你。你身上沒有它們能抓住的線。」
阿忘聽不懂，又笑了一下。
小星辰上前，用靈械檢測儀在阿忘額前輕輕掃過，朝陸遠點頭：
「他沒有被提取過的痕跡。靈脈也安靜。這人不記得昨天，但今天很清楚。他的注意力全在現在。」
厲瑤在旁補了一句：「他很輕。輕到那些東西抓不住他。」
韓鐵林問：「能帶他去嗎？你們要去找那些地方的話，他能領路。」
陸遠說：「不。他留船上。我們自己去。你把他這幾十年的地圖給我。」
韓鐵林點頭，朝阿忘說：「去把你床下那捲圖拿來。」
阿忘應了一聲，轉身跑走，腳步輕得不像一個在地下活了大半輩子的人。
陳默望著他的背影，低聲道：「這種人，我活到現在就見過一個。」
陸遠說：「所以他才要和我們一起回去。新家園得知道，還有人的記性可以比時間更乾淨。」
厲瑤扶了扶手腕上的檢測儀，說：
「阿忘的忘，不是病。是門後那些東西唯一沒法擁有的東西。它們太想記住自己是誰了。阿忘壓根不需要記住，也活得挺好。」
艙室內靜了一瞬,外面通道里傳來阿忘折返的腳步聲。
他抱著個油布包跑進來，往桌上一放，氣喘吁吁地說：
「都在。我畫的地圖，全在這兒。有些圈太大，我圍著走了一天。」
陸遠把油布包開啟，裡面是一疊很舊的塑膠布，上面用炭筆畫著路線和圈。
每一張都畫得很滿，密密麻麻的巷道、暗河、廢城輪廓、隔離帶和塌陷區，全被阿忘用同一截舊炭條描了一遍又一遍。
有些圈邊被擦過，又重新描上，旁邊還畫著箭頭和看不懂的舊符號。
可沒有一處標註昨天。沒有日期，沒有天氣，也沒有一行「某年某月某日」。
這些圖只存在於此刻,像一本只有當下、沒有過去的書。
窗外的探測隊在叫人了。
韓鐵林朝陸遠敬了個舊禮。
他那隻空袖在胸口前晃了一下，像一段被風乾的舊旗。
陸遠回以頷首。
陳默、王凱旋、何小滿、趙北辰等人開始朝外走。
阿忘跟在最後，忽然低聲哼起一段沒頭沒尾的歌，調子極熟，像舊世界裡一首誰都會唱的兒歌。
可沒人知道他從哪學來的。
他也不記得。
也許正是他能走過那些死地而毫髮無傷的原因。
他什麼都不占，連自己的昨天都不占。
那些門後的東西遇見他，像伸手去抓一片風，只能吹落幾粒灰。
他哼著歌，腳下輕快，像只是去串一次門。
而他們所有人都知道，這個記不住昨天的男人，替整座基地走了五十年最危險的路。
他沒帶回來記憶，卻帶回了地圖，也帶回了他們能活到今天的可能。
陸遠把油布包收好，交給小星辰，說：
「帶回去，封存，別弄丟了。這是那個人唯一留給我們的。」
小星辰抱緊了油布包，點點頭。
隊伍繼續朝外走。
陽光從坑道口一寸寸鋪下來，越來越亮。
像要把每個人五十年沒被照過的地方，重新洗一遍。
阿忘還在哼。
那支歌在古老的地殼裡輕輕盪，像從沒斷過。