阿忘臉上總掛著一種乾淨的、不帶任何防備的微笑。
他的記憶只能維持幾個小時，每天早上醒來都會忘記昨天的一切。
他不認得人，也記不住路。
可他從不慌。
他身上掛滿了小紙條，每個口袋、每截繩子、每道掛在胸前背後的舊布條上，都寫著字。
「你叫阿忘。」
「韓司令是好人。」
「別去東區，那邊輻射超標。」
「你喜歡吃西紅柿。」
那些紙條大多被摸得起了毛邊，字跡有新有舊。
阿忘每天起來第一件事，就是把身上的紙條從頭到尾看一遍。
看完就明白了自己是誰，該去哪，該吃什麼。
韓鐵林說，有時候他看紙條時嘴裡會小聲念，像在和一個很老的朋友對暗號。
陳默站在旁邊，盯著這個瘦小男人看了很久，最後只嘆了口氣。
陸遠問他為什麼不怕那些門後面的東西。
阿忘想了好一會兒。
他先低頭翻了翻左胸口袋裡的幾張小紙條，又抬頭望了望陸遠，最後才從脖子上那根舊繩子上解下其中一張遞過去。
繩子上還串著幾片磨得極薄的舊塑膠片，像某種自己做的護身符。
陸遠接過那張紙條，上面寫著一行歪歪扭扭的字：「它們很可憐。它們什麼都不記得了。」
這是阿忘昨天寫的紙條。
可他寫下的，是幾十年來他重複觀察到的同一個事實。
他不記得昨天，不記得前年。
可每一次從那些座標回來，他都會寫下同樣的話，像某種比記憶更頑固的東西被反覆摁進紙里。
「它們在那地方，走來走去。」阿忘說，聲音很輕，像是在描述一群他不忍打攪的人，「不吵，也不動。有時候停在一個地方，半天不動。像在找什麼。可它們不知道自己找什麼。它們什麼都記不得了。」
他抬頭看陸遠，又笑了一下，「我每天起來，也忘了自己是誰。可我有紙條。它們沒有。」
陸遠把紙條還給阿忘。阿忘接過去，又認真地把那條舊繩子系回脖子上，像做一件每天必須完成的大事。
「阿忘。」陸遠忽然開口，「你願不願意幫我們去和那些東西說幾句話？」
阿忘先是一愣，隨後又習慣性地低頭去翻胸口的紙條。
他翻了幾張，大概沒找到關於「和它們說話」這一條的說明，便抬頭看向韓鐵林。
韓鐵林對他輕輕點頭。
阿忘又想了想，從繩子上解下另一張紙條看了看。
那上面寫著：「別人有難處，能幫就幫。韓司令說，幫人就是好的。」他把紙條塞回原處，鄭重地點了點頭。
「韓司令說可以幫人就是好的。我幫。」
他說完，像怕自己反悔似的，轉身就朝外頭走。
王凱旋在門口攔住他：「你走那麼快幹什麼？還得等陸總安排路線。」
阿忘站住，低頭看了看腳，說：「我怕明天就忘了今天答應過的事。」
他這話說得極自然，像在說今天想吃西紅柿。
可艦橋里一時沒人說話。趙北辰慢慢把臉別向一邊。
陳默把舊扳手握得極緊，指節泛白。
陸遠走過去，在阿忘肩上輕輕按了按：
「不讓你白走。你帶我們去，我們替你記住你今天答應過的事。明天你忘了也沒關係，我們幫你記得。」
阿忘仰起臉，笑得比之前更鬆了些：「那好。你們記，我走。」
他朝門外又邁了兩步，回頭問：「現在走嗎？」
陸遠說：「再等等。先吃飯。」
阿忘點頭，從口袋掏出一張紙條看了兩秒，又抬頭說：「那我想吃西紅柿。」
厲瑤從醫療隊遞過來一隻水果盒，裡面裝著新星球帶來的小西紅柿。
那果子不大，紅得發亮，是從輝光族的光合溫室里新摘的。
阿忘接過，先在燈光下看了幾秒，又很認真地剝下一根藤須，然後一口一個，吃得極乾淨。
他吃完後把藤須小心地放進上衣口袋，像要留起來。
陳默看著他，說：「這人有福。一門心思只記現在。」
陸遠說：「我們記過去，他記現在。湊一起，兩邊就都齊了。」
晚星在通訊頻道里聽到，輕聲補了一句：「還差個記未來的。」
厲鋒說：「有你在，未來的路不會丟。」
頻道里靜了一瞬，隨後晚星輕聲笑了一下，聲音很低，像從很遠的海面傳進船艙：
「出發吧。再耽擱，太陽要下山了。他還沒看過太陽。」
陸遠望了一眼洞外。
天還亮著，灰藍中透著一層舊舊的橙，像整片舊大陸都被誰輕輕燒過一角，又慢慢冷卻下來。
那橙光很薄，薄得讓人不敢多看，卻讓人更想走出去。
他說：「走。帶阿忘去認認那些失憶太久的大傢伙。再把我們的人，全帶回家。」
通道里重新響起腳步聲。
阿忘走在前頭，步子輕快，像個帶人去自家後山尋菌子的舊地人。
他身上那些紙條隨著動作沙沙響，像一冊還沒寫完的小書。
風從洞口灌進來，卷著些灰和熱。
阿忘沒躲，只抬手把前額那縷頭髮撥開，朝外探了探頭。
他還沒真正在這麼大的天光下站過太長時間，基地里也只有舊燈。
可他一點都不怕。
他像早就和這個舊世界認識，只是每天重新握一次手。
王凱旋跟在後面，小聲說：「這小子，活得比我們都敞亮。」
陳默說：「因為他不用背昨天。」
陸遠接了一句：「但他有明天。」
眾人沿舊通道上行，光越來越亮，像有人從洞外一點一點把夜幕揭開。
阿忘第一個邁出洞口。
他在那層灰藍與橙黃交織的天光里站了幾秒，然後慢慢抬起臉，眼睛眯起來，輕輕吸了一口氣。
他沒說話，只把脖子上的舊繩子解下來，看了看那張寫著「它們很可憐」的紙條，又把它掛回去。
接著，他朝遠處的荒原邁了一步，像要帶所有人去見一群他從未真正記住、卻一直在可憐的存在。
陸遠跟在後面，紫微在掌中亮得極穩。
他們就這樣，一行人，帶著一個什麼都記不住的人，去敲一群什麼都想不起來的門。
風從舊世界深處吹來，滾燙而沉默。
他們走得不快，可每一步都像在回家。