阿忘進去後，靈械記錄儀沒有立刻傳回畫面。
訊號在門內繞了很久，才慢慢顯出一段極淡的光譜。
那是一個人能看到的、從虛無維度內部望出去的第一眼。
艦橋主螢幕上，影像逐漸清晰起來。
沒有混沌，沒有灰霧，也沒有那片曾把所有人壓得喘不過氣的黑暗。
那是一座城市。
城市由無數透明的記憶晶體拼接而成。
每一條街道、每一座高塔、每一面牆，都由晶體砌成，棱面光滑得像被時間切出來的薄片。
晶體內部流轉著極細的彩光，像被凝固在冰里的舊日霞色。
有些晶體裡有人影，有的只有半截舊窗，有的只是一棵樹、一條河、一隻早就不再存在的手。
那些都是它們曾經接觸過的智慧生命留下的記憶碎片。
被儲存得很好，很完整，像一顆顆嵌進城市骨血里的眼淚。
阿忘站在城門口。
他的身影被投在主螢幕上，衣服上的紙條還在飄，腳下是一條用巨大晶體鋪成的街。
他轉了個身，張著嘴，像忘了自己要說什麼。
鏡頭跟著他的視線移動，一路掃過那些高塔和廣場。
那些建築太密，太靜，也太漂亮了。漂亮得讓人喉頭髮緊。
沒有風，沒有聲音，沒有溫度。
整座城市只是立著，像一場被收藏得太好的舊夢。
街上沒有行人，沒有影子，沒有一盞會自己亮起來的燈。
只有阿忘。
他往前走，腳步聲在晶體路面上極輕，像在問路。
城市深處，那些存在開始緩緩顯形。
它們沒有固定的身體，只像從晶體之間浮出來的層層透明輪廓。
有的貼在牆上，有的半懸在廣場中央，像一群用舊光裁成的居民。
它們不再圍攏，只遠遠看著。
阿忘走到一座由十幾種不同晶體拼成的塔樓前停下，伸手碰了碰牆面。
那晶體微涼，不拒人，也不熱。
他的指尖貼在上面，像在跟一塊老石頭說話。
主螢幕上的畫面因他的觸碰泛起一圈極淡的漣漪。
阿忘看見晶體裡有一條很舊的路，路上有孩子在跑，有穿長衣的女人在收晾在院子裡的舊布。
畫面閃了一下就沒了，又換成另一段，一個像船一樣的輪廓從灰綠色天空里落下來，砸在水裡。
晶體裡的光跟著變，卻沒照出任何人的臉。
阿忘看了一會兒，低聲說：「都是別人的。」
沒人應他。可他像知道有人在聽。
他繼續往裡走。
路兩旁的晶體越堆越高，有的一整面牆都是一段混亂的記憶，像被雨衝過，又像被誰認真拼過。
廣場極大，中央的地面由一種極厚極透的晶體鋪成，裡面凍著一整片星空。
阿忘站在星空上，像站在一口很深的井邊。
他蹲下去，把手心貼在地面，抬頭朝遠處看。
極遠的盡頭，有一些更模糊的輪廓正在慢慢靠近。
他們走得很慢，像從太久的靜默里一點點化出來。
然後，一個聲音響了起來。
它響在整座城市上空，也響在阿忘的耳邊，還藉由記錄儀落進歸途號每一個人的耳朵里。
那聲音極平，極慢，像用最後一口氣推開一扇門。
它說：「歡迎來我們的家。雖然這裡沒有西紅柿。」
艦橋里靜了一瞬。
王凱旋先紅了眼。
他摘下眼鏡，把臉埋進袖子裡。
陳默扶住控制台，低著頭。
陸遠沒動。
他看著螢幕里那座透明得令人心碎的城市，看著那些把整個文明砌成房子、只為了留住別人一點點舊日子的存在。
他們太孤獨了。
孤獨到連學會的第一句人類語言，都在為自己空蕩蕩的家道歉。
阿忘也聽見了。
他仰起頭，朝塔樓上看。
那裡有許多輪廓在輕輕波動，像無數隻沒有實體的手，不知道該不該伸下來。
阿忘說：「沒西紅柿也沒事。我帶了。」
他蹲下來，從懷裡掏出兩個被體溫捂熱的小西紅柿，輕輕放在晶體路面上。
那兩顆紅果很艷，像整座城裡第一次有了別的顏色。
「吃吧。」阿忘說。
他的聲音不大，卻像在一座空了很久的劇場中央點起一支燭。
那些輪廓輕輕動起來，沒有去拿，只慢慢聚近了一些。
像一群太久的流浪者，終於被一顆西紅柿香醒了。
陸遠輕聲說：「他們不是沒有家。他們一直就住在自己的記憶里。現在，他們想學怎麼把這個家過成日子。」
晚星把這句話記進航海日誌。
她寫得極慢，筆尖在紙頁上沙沙響，像要把父親這句話一點點按進航行手冊里。
小星辰站在她身後，手裡還扶著從醫療區趕來的厲瑤。
她看著螢幕里蹲在晶體路面上那顆小紅果旁的阿忘，鼻子忽然發酸。
厲瑤輕輕拍了一下她的肩，低聲說：「他在教它們聞西紅柿，這比什麼外交辭令都強。」
王凱旋在控制台邊拉下通話器，小聲對陳默說：
「老陳，等阿忘出來，我要請他吃整筐。」
陳默沒應，只點了點頭。
他想起很多年前在落星集礦道里，於晚晴給傷員分壓縮餅乾時說的一句話。
現在他才知道那句話說得沒錯，這人世間的道理，十有八九就藏在怎麼把東西遞到別人手上。
阿忘此刻遞出去的，不過是兩顆西紅柿。
可整座城都在看。
看一個人，蹲在記憶的星空上，教一群沒有自己過去的人，認一點活人的溫度。
畫面里，那些輪廓終於動了。
一個極淡的身影慢慢彎下來，像要碰那西紅柿，又停住了。
阿忘抬頭，說：「不燙，也不涼，是溫的。」
他說完，自己先拿起一顆，在衣角上蹭了蹭，大大地咬了一口。
紅色汁水順著嘴角淌下來一點。
他朝那身影笑：「像太陽。」
那身影才慢慢探出幾隻極細的透明手指，極輕極輕地，在另一顆西紅柿上碰了一下。
像在摸一片會發光的晨光。
它沒有吃，也沒有拿走，只是碰著。
很久，很久。
城市裡仍然沒有風，可所有晶體都輕輕閃了一下。
像整條街都跟著那顆西紅柿，變暖了一點。
陸遠關掉通話器，走到舷窗前。
遠處那扇門的邊緣仍透著光，像有人正從裡面朝外望。
他說：「等他回來，把城裡的光也帶一點出來。」
晚星說：「怎麼帶？」
陸遠說：「不用。他出來時，衣服上會沾上。」
他回頭看了一眼螢幕，說：「讓他再待會兒，不催。」
艦橋里沒人再說話。
大家就靜靜地站著，看阿忘坐在一座沒有風的記憶之城裡，吃著一顆從新星球帶來的西紅柿。
旁邊，一個忘記了自己名字的文明，正圍著他，像重新學如何呼吸。
他們都在，誰也不催誰。
而夜，就在窗外，一點點地，流成了光。