阿忘從圓桌會議的角落裡站起來。
他之前一直坐在最靠門的位置，腿上放著韓鐵林那頂洗舊的便帽。
誰都沒留意他。
等他把手裡那張紙條慢慢展開時，整間會議艙都看了過去。
「我去。」
紙條上的字寫得很大，筆畫歪斜，像是怕自己看不清楚。
「反正我去了也記不住害怕。而且他們說想要見我。可能他們只認識我。」
他說完，像怕大家沒聽清，又把最後一句重複了一遍：
「他們只認識我。」
圓桌旁沒人說話。
一個從地球地下走出來的失憶者，說一群被困在門後億萬年的存在只認識他。
這話簡單得讓人胸口發悶。
阿忘見大家都不作聲，有些不好意思地撓了撓頭。
他把紙條翻了個面，又補了一句：「而且我總覺得，他們是我的朋友。」
他停了一下，像在確認自己的感覺，然後才把那頁紙按在腿上。
王凱旋把眼鏡摘下來，低聲對陳默說：
「這小子比我們都勇。」
陳默沒應，只把手裡的舊扳手慢慢放回了工具袋。
陸遠從座位上站起來。
他走到阿忘面前，停下，低頭看著他。
紫微在他掌心裡亮得極靜，像一小片被捂熱的星。
他抬起右手，從紫微中分出第三道光絲。
那光絲很細，泛著極淡的金，緩慢地繞向阿忘的手腕。
阿忘沒躲，反倒伸出胳膊，把手腕露出來。
他的手腕很細，皮膚薄得能看見底下淡青的血管。
記住我們101看書網
光絲貼上去的時候，輕輕閃了一下，像在辨認什麼，又像在和他的脈搏打照面。
它沒有灼人，只溫溫地停住了。
「這是紫微分出的第三道光絲。」陸遠說，「它不會替你記事情，也不會讓你變聰明。它只做一件事：陪著你。你迷路了，它能帶你回來。」
他停了停，把光絲的位置正了正，「你是人類文明的第一位大使。比我們所有人都重要。」
阿忘低頭看著手腕上那道光絲，又抬頭看陸遠。
他的眼神還是那麼乾淨，像一口從沒被攪渾過的井。
他想了很久，才從脖子上解下繩子，取出一張空白小紙條，摸出半截炭筆，在紙上一筆一畫寫了幾個字：
「今天當了大使」。
他寫完後，把紙條吹了吹，又折好塞進胸口的口袋裡。
那個口袋已經鼓鼓囊囊，全是紙條。
「那我去了。」阿忘說。
他朝門口走了兩步，又回頭對陸遠笑了笑，「等會兒我回來，你再念一遍給我聽。我怕我忘了今天當過什麼。」
陸遠說：「好。我替你記著。」
艙門開啟了。
外面是艦隊專門清出的一條安全通道，直通那扇已經重新亮起微光的門。
那扇門與之前不同，黑體邊緣不再冷得發硬，反而像一圈被體溫焐軟了的舊布。
阿忘走了出去。
他走得不快，身上那些紙條被通道里的風輕輕帶起來，嘩嘩響，像一群極小的白鳥追著他。
他穿過兩列沉默的艦員，穿過那些從地球來的、剛從黑暗裡回來的人。
有人輕輕喊了一聲「阿忘」。
他回過頭，沒找到喊他的人，便朝人群的方向笑了一下，揮了揮手。
門在他面前緩緩擴大。
裡面不再是灰，也不是黑，而是一層很淡很淡的、像清晨湖面一樣的光。
那光里有東西在動，像人影，又像別的什麼。
阿忘沒有停。他跨了進去。
門在他身後安靜地合上，沒有吞沒，也沒有關閉死，只像一間老屋被輕輕帶上了門。
艦上所有人都在等。
陸遠站在最前面，晚星、小星辰、厲鋒、陳默、王凱旋、何小滿、趙北辰、韓鐵林，都站著。
沒有人說話。
只有生命之種的金光還在船頂慢慢轉，像在替所有人守著這扇門。
過了很久，通訊頻道里傳來阿忘的聲音。
那聲音很短，帶著點喘，像剛爬過一道很長的坡，又像從很深的水底浮上來。
他喊：「陸總。」
艦橋里所有人都屏住了呼吸。
阿忘說：「我進來了。這裡很大。空空的。不冷。」
說完，他的聲音斷了一下，像在打量什麼，又像被什麼輕輕撞了一下胸口。
然後他接上：「它們都在，就圍著我。沒碰我，像看什麼。」
陸小雨在控制台前把訊號穩穩接住，晚星站在她身後，手指攥著航行手冊的邊。
阿忘頓了頓，像在遠處笑了笑。
他說：「我跟它們說，我代表人類文明。它們問文明是什麼。我想了想，說，文明就是很多人一起記事情。一個人記不住，大家幫著記。今天忘了，明天有人念給你聽。」
他說得慢，像在給幾個剛學語言的人解釋一個很舊的詞。
「它們說，那它們現在也算有一點文明瞭。」阿忘的聲音輕下去，「因為它們記下了我叫阿忘。」
王凱旋聽到這裡，摘下眼鏡，用力擦。
眼淚把鏡片抹花了，他就用袖口又擦了一遍。
陳默別過臉去，喉嚨里壓著一聲極低的喘息。
何小滿的機械臂慢慢抬起來，放在自己後頸上，像想擋住什麼。
陸遠沒說話，只把手按在艙門邊的感應器上。
門內那層淡光還在，一點沒暗，像有什麼東西正耐心地等著。
阿忘還在裡面說。
他的聲音斷斷續續，像在給家裡報平安：
「它們想讓我多坐一會兒。我說好。正好走累了。這裡沒有椅子，我坐地上了。」
他又說了幾句，聽不太清，似乎是在給誰描述外面的太陽。
說天快晴了，風裡有土味。可它們不嫌他囉嗦。
這一次，門後沒有竊取任何東西。
它們只是圍著一個記不住昨天的人，聽他有一搭沒一搭地說話。
他講西紅柿，講韓司令的袖子，講今天天氣不錯。
而它們就在那裡，安安靜靜地，像幾個從沒有過家的人，終於等到有人願意進屋坐坐。
它們不追問，不掃描，不伸出手。
它們只是聽。
像在學一個很老很老的動作：陪一個人坐一會兒。
陸遠閉上眼，長長地吐了口氣。
他們誰都不怕了。
門還開著，光還亮著。
而裡面，第一次傳出了聊天聲。
不是訊號，不是解碼。
是一個叫阿忘的人，坐在地上，和一群叫阿忘的存在，慢慢說話。