那些存在透過阿忘向星盟傳達了一個前所未有的請求。
阿忘是在清晨把訊息帶到艦橋的。
他懷裡抱著靈械記錄儀，左手的袖口被睡壓出一大片褶。
他走到陸遠面前，把記錄儀遞過去，說：「它們昨晚跟我說了很多。我記不全，就按了紅鍵。」
那紅鍵是晚星教他的，錄製模式。
陸小雨接過記錄儀，當場解碼。
訊號比以往任何一次都長，也更有結構。
其中還夾雜著幾段已經被翻譯器自動轉成通用語的內容。
譯文投到圓桌會議上時，各城代表都還在近地軌道的會議室里。
蒼蘭、厲鋒、陳默、王凱旋、鐵錚、晚星、小星辰。
還有坐在末尾的趙北辰和剛從醫療艙轉來的韓鐵林，全都在。
無人說話，螢幕上是一封像人又不像人寫的信。
「我們願意交還地球上所有被提取的人類記憶。」阿忘把靈械記錄儀放在桌上，聲音不高，可圓桌旁每個人都聽得清楚，「幾十年來在各個座標點收集到的，所有犧牲者的記憶資料，全部歸還。」
他停下來，低頭看了一眼手腕上的舊繩，又繼續：「我們只有一個條件。帶一個人回來。」
阿忘說到這裡，像怕自己忘了，趕緊把下一句也念出來。
「不是帶走，是請一個人進入門後的世界做客。」
陸小雨在控制台前同步接收著原始訊號。
翻譯器上的文字一行接一行浮現。
101看書 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 全手打無錯站
阿忘念得慢，那些話像從深井裡一桶桶提出來的水，清得發涼。
「我們學會了西紅柿，學會了濾芯，學會了孩子。」阿忘抬頭看了陸遠一眼，又低下頭，「但我們還沒學會面對面。請你們中的一個人，來我們這裡坐一坐。」
「我們保證他會安全回來。我們保證他回來之後還是他自己。」阿忘念完這句，手指在記錄儀邊沿輕輕摸了一下，像在確認上面還有沒有字，「我們已經很久沒有見過活人了。不是偷窺記憶，不是掃描腦電波，是真真正正地，有一個人站在我們面前。我們想試試。」
阿忘把記錄儀輕輕放在圓桌上。
沒有人說話。
風從舷窗縫隙里漏進來，像極輕極輕的敲門聲。
信件在螢幕上停了幾秒，然後慢慢淡去。
最先開口的是陳默。
他說：「我去。我修了一輩子東西，會看機器，也會看人。和它們說說話的事，我不怵。」
王凱旋把煙從嘴角夾下來：
「你去什麼去，引擎交給你兒子，人交給誰？我這條命都是剛撿回來的。我去最合適。」
鐵錚把玄鐵手杖在地上輕輕一頓：
「爭什麼。要論年紀，我最大。論膽子，我這一輩子沒讓過人。去見幾個忘了自己叫什麼的老東西，還用不著你們年輕人搶。」
趙北辰抬起頭，說：「你們沒有一個人進過方尖碑內部。我在裡面待過。我知道那種冷。我進去，至少不會亂。」
晚星一直沒作聲。
她坐在導航台邊，手指無意識地按在航海日誌上。
陸遠也沒有說話，他知道這件事不能靠聲量決定。
這次不一樣。虛無測試是劫難，方尖碑是屏障，這次是一次邀請。
他們在請人去家裡。
誰去，不只是誰的膽子大，還代表整個人類文明第一次和門後的世介面對面。
這個人不能帶武器。
他要坐在那裡，用一個人的方式，和一群失憶太久的存在說話。
就像阿忘做的那樣。
可阿忘想不起自己說過什麼。
他們需要一個人既能進去，也能把一切記住帶回來。
這個人得有一種很穩的東西，在別人的黑暗裡不被吞掉。
厲鋒站起來，說：「我去。風紋騎兵有和異種文明作戰的經驗。我沒有靈脈天賦，但我有風紋傳承。它比靈械更接近它們的非語言頻率。到了那邊，我至少能察覺它們有沒有惡意。」
晚星抬頭看他，說：「它們不缺惡意，也不缺善意。它們缺一個人願意坐在它們對面，不跑，不打，不說話時也不發抖。你去了，它們只能看見一個全身緊繃的軍人。」
厲鋒嘴唇動了一下，沒有反駁。
他知道晚星說得對。
她是領航員，一眼就能看出哪條航線偏了。
陸遠把航行手冊從晚星手邊拿起來，翻到新頁，寫了幾個字。
他寫得很慢。所有人都看著他。
他寫完後放下筆，把紙轉過來給所有人看。
上面只有兩個字：「我去。」
圓桌炸了。
晚星第一個站起：「爸，你不能去。新星球還有我媽，而且你年紀也大了。」
小星辰也站起來，聲音發顫：「您去了要是有個萬一，我們怎麼跟媽媽交代。」
陳默壓著嗓子說：「你要是有個三長兩短，這艘船誰帶？星盟誰壓得住？」
王凱旋乾脆說：「你想都別想。要去也是老子去。」
陸遠等所有人都說完了，才慢慢道：
「這船不是我一個人帶回來的。我如果回不來，有蒼蘭，有厲鋒，有晚星。新星球不靠我一個人撐著。」
他頓了頓，說，「它們在信里問過，陸遠是誰。阿忘答不出。後來它們問，有沒有一個人願意站在我們面前。我知道它們等的就是我。因為方尖碑當年攔的是我，穿過門的是我。它們想見的，是一張它們已經透過無數記憶看過的臉。我進去，不嚇它們。」
小星辰紅著眼喊：「可我們只有你這一個爸。」
陸遠說：「所以我才必須去。我這輩子做了太多事，沒幾件事能好好收尾。這一次，要收得乾淨。」
他轉向阿忘：「你跟它們回話。說我願意去。約個時間。天亮以後。」
阿忘點頭，低頭在布袋裡翻紙條。
他翻出半截舊炭筆，在掌心寫：「陸遠。去。天亮。」
寫完後，他走出門，把那張紙條舉起來，對著深空說：「他叫陸遠。他願意去。」
風從船外掠進來，極輕地鼓了一下。
有人小聲哭了，是艙門邊一個從地球回來的小女孩。
她不肯去睡，一直躲在門邊聽。
小星辰走過去，把她抱起來。
女孩把臉埋進她肩窩，悶悶地說：「他會不會也忘了我們？」
小星辰說：「不會。」
她抱著女孩，看父親把舊軍大衣的扣子一個個系好，像要去赴一場晚了很多年的約。
陸遠低頭看了一眼手環，綠光跳得極穩。
他說：「走吧。阿忘帶路。」
艙門開啟，外面的星光又冷又清。
他們朝深空去，朝那扇曾讓所有人心驚的門去。
這一次，不再有人害怕，因為門後也伸過手。
而他們，要過去握一握。