地球所有倖存者撤離後，阿忘留在歸途號上，繼續與門後文明保持交流。
他不再需要走到廢墟上去。
陸小雨把一台靈械記錄儀接進了他的艙室，又配了一台跨文明翻譯器。
調成自動接收模式，讓阿忘隨時可以和那些存在說話。
阿忘起初不習慣對著空屋子講話。
他常回頭朝門口看，總覺得陸遠或韓鐵林該站在那裡。
可幾天下來，他慢慢適應了。
每天傍晚船內燈光調暗時，他就坐在地鋪邊，把韓鐵林或小星辰寫給他的紙條念出去。
有時是「今天船上加餐」，有時是「一個孩子畫了太陽」，有時只是「阿忘記得吃藥」。
他念得不快，像在給一些走不快的人留時間。
那些存在已經能聽懂不少了。
它們回話很慢，像從很深的井裡一點一點提水。
有時只是一兩個詞，有時是句子的碎片，可阿忘不在乎。
念完紙條，他還會補一句：「今天就這些。明天還有。」
他說這句話時，總帶著點當家作主的語氣。
撤離完成後的第三天夜晚，阿忘已經睡下。
他的艙室很靜，舊布袋掛在床頭，幾張沒念的紙條從袋口探出一小截。
靈械記錄儀的指示燈本來滅著，忽然自己亮起來。
幾段訊號從深空方向湧入，斷斷續續，像一群很久沒說話的人同時開了口，又同時猶豫。
訊號不強，卻極密，帶著某種很古老的節奏。
陸小雨正在值夜，看到資料後立刻把晚星叫醒。
兩人在通訊艙里逐段解碼。
螢幕上的符號像被攪碎又重新凝固的雨。
人類語言的詞彙混在數學常數之間，古靈紋的舊式表意結構像半截石柱一樣從資料流中凸出來。
翻譯器幾度停下，像被某段太重的情緒噎住，又重新開始識別。
陸小雨的手指在觸控板上幾乎沒有離開過。
晚星站在旁邊，一杯水握到涼透也沒喝。
解析持續了大半夜。
天快亮時，整段資訊終於浮現在螢幕上。
「我們曾經也有西紅柿。也有孩子。也有濾芯需要換。我們不記得了。你們的記憶里，有我們不認識的人。那些人也死了嗎？他們也和你們一樣，在別的什麼地方活著嗎？你們的每一個記憶都連著別的記憶，像星星連著星星。我們連星星都沒有。我們只是一片什麼都沒有的黑色的天空。謝謝你們告訴我們天氣好是什麼。天氣好，是有人和你說今天天氣好。」
陸小雨把這段話讀了兩遍，才抬頭看晚星。
晚星沒說話，只把螢幕上的每個字都看進眼裡。
那些字她都認識，可湊在一起，像有重量。
她慢慢站起來，合上記錄儀的翻蓋，走出通訊艙，去了阿忘的艙室。
門半掩著。阿忘睡得極沉，呼吸又輕又穩，像從沒被這億萬年的孤寂壓過。
他床頭的舊布袋裡還揣著幾張沒念的紙條，紙邊被他的手指摩挲得捲起來。
晚星沒有叫醒他，只把門輕輕帶好，轉身回了艦橋。
陸遠已經在那裡。
他似乎也一夜沒睡，舊軍大衣披在肩上，面前放著半杯涼茶。
紫微在他指間亮得極淡，像一層隨時會散掉的舊霜。
晚星把解析好的資訊遞過去。
陸遠接過來，看了一眼，又慢慢坐下去。
他問：「它們什麼時候發的？」
晚星說：「大約三個小時前。阿忘睡下以後。它們知道阿忘需要休息。」
陸遠沒接話，低頭又把那段資訊從頭看了一遍。
他的目光很慢，像在字裡行間找什麼東西。
最後他停在那句「我們只是一片什麼都沒有的黑色的天空」上，停了好一會兒。
「它們學會說『我們』了。」陸遠說。
「還學會了說『謝謝』。」晚星說。
「還有西紅柿。」陸遠把資料板放在導航台邊上，聲音很低，像在自語，「它們說自己曾經也有西紅柿。有孩子。有濾芯。一個什麼都記不住的文明，還記得這幾件東西。可見這些東西最像命。」
晚星說：「它們還問，那些人是不是也死了，是不是也活著。它們開始關心別人了。開始想星星了。」
她停了一下，「它們在問我們，活著的世界是什麼樣。」
陸遠把筆拿出來，在晚星的航行手冊上找到一頁空白。
他擰開筆帽，一字一句地把那段話抄了上去。
他的字不漂亮，有的筆畫還拖得老長，可每一筆都極穩。
像當年在礦道里抄撤離名單時那樣。
他寫得很慢，像要把那些從黑色天空里浮出來的字，都安安穩穩地放進紙里。
寫完最後一句，他盯著紙面看了幾秒，才把筆放下。
「等這一切結束，帶它們去新星球。」
晚星抬頭：「怎麼帶？它們離不開門。」
「那就把門一起帶。」陸遠說，「它們說沒有星星，我們就給它們看星星。它們說想要有人說今天天氣好，我們就天天說。門後那些東西失憶，可它們現在叫阿忘。阿忘也會忘記。可我們有冊子，有船，有回去的路。它們想跟著，就跟上。總有一天能學會自己看太陽。」
他合上航行手冊，像把一整個世界輕輕收好。
晚星沒有再問。
她看著父親把那本舊冊子揣進懷裡，像揣著另一顆很小的星。
艙外，歸途號正從地球軌道上最後一片殘骸帶旁滑過。
那些被刻了名字的舊殘骸在晨光中一閃一閃，像誰在說：你們要走啦，帶著他們一起吧。
陸遠走到舷窗前，望著那些漸漸後退的舊名字，說：「走。回家。」
歸途號開始加速，向深空抬升。
推進器的尾光在殘骸帶里舖成一道極長的金色波痕。
像一條遲歸了很久的河，終於從舊日的岸上流回星海。
這一路，他們帶回了人，帶回了種子，也帶回了一個剛學會說「我們」的名字。
可這一次，誰都知道，他們還會再回來。
那些黑色的天空，也遲早會看見星星。
像他們曾經看見過的那樣。
阿忘還在睡。
他夢沒做夢，沒人知道。
只是他翻了個身，把舊布袋往懷裡摟了摟，嘴上含含糊糊地念了半句：
「天氣好。」
他念得極輕，像在夢裡給誰回信。
而那半句話沒有落空。它沿著歸途號淡金色的尾跡，飄向很遠的舊地球，也飄向更遠的新星。
像一片剛剛學會飛的紙，被風吹向所有還沒有名字的角落。