地球倖存者全部登艦後，歸途艦隊開始分批撤離近地軌道。
先行出發的是載滿平民的運輸艦群，六艘主力艦護衛左右.
十二艘快速護衛艦分散在外圍，向星橋方向緩緩提速。
輝光族醫療艦留在最後，光量子護盾像一面淡金色的薄翼，在近地軌道上慢慢收攏。
韓鐵林在醫療艦的舷窗前坐了很久。
他的身體還帶著地底深處留下的舊傷，呼吸輕而慢，可精神卻比前兩日好了許多。
厲瑤給他換藥時也沒有多說話，只把一條摺疊成軟墊的舊軍毯墊在他腰後。
他道了謝，目光仍停在窗外。
地球就在那裡，灰褐的大陸像一張被火烤舊的地圖。
北美洲的方向，生命之種的金色光芒正從落基山脊向外瀰漫。
像極細的金線在灰布上，慢慢繡出一筆生機勃勃的金綠色。
它還在長。
從軌道上望下去，彷佛能看見那些光把雲層都染出極淡的邊。
王凱旋和陳默來過一趟，帶了幾盒從新星球運來的軟質營養膏。
王凱旋把東西放在床邊，本想講兩句舊日裡的笑話。
可一看見窗外的地球，話就堵在嗓子眼裡。
他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又戴上，最後只低聲說了句：
「老韓，等回了新星球，我請你吃桂花糕。」
韓鐵林點了點頭，說：「好。帶甜味的那種。」
王凱旋沒再說話，拉著陳默走了。
陳默走到門口時回了一下頭，像把老朋友臉上那種久病初愈的安靜認認真真看了一遍，才輕輕帶上門。
韓鐵林看了一會兒，轉過頭去，看向旁邊那張病床。
老孫躺在那裡，瘦得幾乎認不出。
他是基石基地守備隊最早一批跟韓鐵林下井的人。
子彈打穿過他的喉嚨，人救回來，卻不能說話了。
這些年他只能靠眨眼和人交流。
韓鐵林撐起身子，慢慢湊過去，低聲道：「老孫，你看。太陽出來了。」
老孫的眼皮輕輕顫了一下，又緩緩眨了一眨。
他的目光轉向舷窗，那層淡虹一樣的光正從大氣邊緣浮起來。
韓鐵林伸出獨手，幫他把毯子往上提了提。
「外面那層藍，看見了嗎？」韓鐵林說，「和咱們那年在南半球出任務時看到的天一樣。」
老孫眨了一下眼。
韓鐵林沒再說話，只把目光重新放回窗外。
生命之種的光芒穿過大氣時，灰了數十年之久的天空被攪開，露出一層極舊極清的藍。
那藍色不深，也不新，像從很深的海底慢慢翻上來的。
醫療艦上很安靜，只有儀器的細響和風從船殼外流過的沙沙聲。
小星辰和陸遠站在歸途號的艦橋里，也透過舷窗看同一片天。
小星辰說：「爸，地球越來越小了。」
陸遠說：「還會更小，可它不會不見。」
小星辰轉頭看他：「你以前看它時，想過還會回來嗎？」
陸遠沉默了片刻，說：「沒想過能回，但一直記得。」
他說得很輕，像把一件藏了半生的事，終於能放在太陽底下。
小星辰沒再問。
她低下頭，把自己腕上那兩根紫微光絲輕輕並在一起。
它們亮著，像在聽遠處某顆星球上傳來的極弱極慢的心跳。
所有艦船的靈械引擎在同一時刻發出低沉的嗡鳴。
那聲音不刺耳，像一條巨大的弦在真空中被慢慢撥動。
歸途號、各主力艦、護衛艦、醫療艦，彼此呼應的引擎聲疊在一起，緩緩推進。
像在和這顆養育了人類文明的星球，做一場遲到了太久的告別。
沒有人拉響警報，沒有人下達特別口令。
這是艦隊自發起行的告別禮。
連輝光族醫療艦上的光量子護盾都微微向外張開，像一位異族使者也對這顆舊星低下了頭。
韓鐵林在醫療艦上緩緩抬起那隻獨手，朝地球敬了個禮。
老孫也費力地抬了抬手，只抬起一小截，便再也上不去了。
韓鐵林用獨手把他那截手背輕輕托住，低聲道：「夠了，它知道。」
老孫又眨了一下眼。
這一次，他眼裡有光，很淺。
像從地底五十年裡一滴滴攢下來的人氣，全在那束目光里了。
晚星坐在歸途號導航台前，翻開航行手冊。
外面的鳴笛聲還低低地滾著，像船群在風裡集體哼起了一支舊調。
她拿筆在新的一頁上寫：「地球，第三行星，太陽系。人類文明的搖籃。暫時離開，不永別。我們還會回來。」
她寫得極穩，每一筆都嵌進紙里。
寫完後，她抬頭看向舷窗。
那顆灰藍色的星球正被艦隊慢慢留在身後，像一位送兒子出遠門的母親。
站在門口，看了很久，也不肯轉身進屋。
陸遠走到晚星身後，把手輕輕搭在她肩頭。
他說：「你寫對了。暫時離開，不永別。」
晚星翻到上一頁，指著自己在任務開始前寫下的那行字——
「目標——地球。航向——回家。」
她輕聲說：「現在反過來了。目標新星球，航向還是家。」
厲鋒從旁邊走來，聽見這句話，接道：
「兩頭都是家。以後星橋上多開幾條航道，想哪邊就回哪邊。」
晚星笑了笑，低頭把手冊合上。
王凱旋、何小滿、趙北辰、韓鐵林……
這些從舊地球回來的人，和那些從新星球趕來的年輕人，都在各自的舷窗前站著。
他們看著那顆被生命之種一點點染綠的舊星，看著它安靜而緩慢地縮小，最終變成星海深處一點極淡的藍。
可這一次，誰都沒有覺得心空。
因為他們知道，地球沒有死。
它正慢慢活過來。
那層藍會越來越厚，那片金綠會越來越廣。
他們會撿到阿忘的紙條，會看見埋在土裡的舊銘牌，會在新長出來的桂花樹下打盹。
那時他們就會知道，二十年前，曾有一支艦隊穿過星海，從另一顆星球趕回來，把留在這裡的人接走了。
而那些沒走成的人，也沒有消失。
他們一直睡在地底，直到門被敲響。
直到那艘叫歸途的船，從天上落下來。
歸途號繼續向星橋飛去。
前面是光。
身後，那顆叫地球的老星，正一點一點，重新亮起來。
風從老家來，追著船尾。
滿艙都是土腥與草葉初生的氣息。
阿忘還蹲在舷梯旁，抱著那個舊布袋。
他抬頭看見好多人都圍在窗前看外面，便也湊過去。
他望著那顆越來越遠的光點，小聲問：「那是什麼？」
陳小北說：「是地球。」
阿忘想了想，說：「哦。我在那裡住過。」
陳小北說：「對，你住過。我們都住過。」
阿忘笑了一下，從口袋裡摸出一張紙，低頭寫了幾個字。
陳小北沒看，只把舊扳手從工具袋裡抽出來，輕輕磕了磕鞋邊。
風從船外灌進來，把阿忘手裡的紙條吹得翹了起來。
那上面寫著：「今天回飛船。明天去新的家。」
字跡歪歪扭扭，像剛學會走路。
可每一個字都站得穩穩的，像這艘船上，所有從黑暗裡回來的人。