燈塔基地的核心科研任務由星盟科學院門後文明研究所承擔，負責人是陸小雨。
她已不年輕，頭髮花白，眼窩因常年對著光譜資料熬得有些深陷。
可一碰到那些來自門後的訊號，眼神就亮得像落了星。
她的團隊常駐在方尖碑第三碑內側的艙區里，守著從阿忘和艦載記錄儀傳回的所有原始資料。
那些資料十分龐雜，許多來自記住族在漫長歲月中不自覺地向外滲出的記憶殘片。
被七座碑捕捉，再慢慢翻譯。
陸小雨把研究所分成幾個小組，一組負責語言，一組負責文明史，一組負責訊號結構。
蘇芸也兼職在語言組裡，每周把與記住族對話的進展整理成可讀檔案。
阿忘則每天對著螢幕里的方塊念紙條。
他不懂資料，可他和它們之間有一種粗糲而直接的信任。
陸小雨說，阿忘是研究所最重要的裝置。沒有他，很多訊號根本不主動出現。
透過經年累月的交流與回溯，陸小雨慢慢拼出了一幅門後文明的舊日圖景。
本書首發 101 看書網超便捷，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那是他們還未失去個體性的時代。
記住族的母星圍繞一顆紅矮星執行。
那恆星很小，光偏紅，掛在天上像一塊將熄未熄的老炭。
母星引力極低，大氣層稀薄得厲害，天空永遠是深紫色。
地表布滿一種半透明的矽基苔蘚，在風裡像一層緩緩起伏的光毯。
所有生命體都沒有固定口舌，他們靠電磁波交流。
他們沒有「說話」這個概念，想表達什麼，就直接把頻率遞出去，對方一接就懂。
一個族群里幾千個意識同時開口，也不會亂。
他們從不孤獨，也從不知道什麼叫孤獨。
因為沒有一個念頭只屬於某一個人。
人類的科技靠工具延伸肉體。
記住族則靠意識延伸感知。
他們不造船，不造鎧甲，不挖礦。
他們的「手」是向外擴充套件的感知場。
他們用場去探地，去觀星，去感知微小與宏大。
可他們最終觸碰到了起源之門。
門開的瞬間，虛無按它的規則來了。
三關測試，他們也熬過了。
最後一關時，他們沒有交出力量或貢品。
他們交出了個體。
所有生命瞬間並成一個統一的集體意識。
他們以為這樣一來，文明就不再有內耗、猜忌、背叛與分歧。
他們相信這是回答虛無之問的最好方式：
我們不再分成你和我，所以我們永遠不會傷害彼此。
虛無判定他們超越了內耗。
門也開了，可門只允許「個體」透過。
它要一個完整的、有邊界的「我」站在門裡，門才能開。
而他們已成「我們」，連一個能稱「我」的人都不再存在。
門鎖死了。
他們退不出去，也進不來。
只能在門後的灰色維度里慢慢流失，慢慢把自己活成一整座沒有風、沒有溫度、沒有人稱的記憶晶體城。
那是他們的城市，也是他們的身體。
陸小雨在研究報告的結尾寫了一段話。
她寫了改，改了又寫，最終留在終端上的版本是：
「他們不是失敗者。他們只是用錯誤的方式回答了正確的問題。現在，在億萬年之後，一個叫阿忘的失憶者教會了他們什麼是我。」
寫完最後一個字，她把報告存好，同時發給了陸遠和星盟科學院。
幾分鐘後，陸遠的回覆進來。
陸小雨看了一眼，上面只有很短的一行：「所以阿忘才進得去。」
她把這句話看了兩遍，把耳機戴回去。
頻道那頭，阿忘還在給記住族念當天的紙條。
今天他念的是：「今天風很大。蘇芸說，風就是空氣在動。你們那裡有沒有風？」
門後靜了靜，隨後回了一句：
「我們不知道自己有沒有空氣。我們只知道，有時候，你們的聲音會動。」
陸小雨聽笑了，她把這句話也記進了報告附錄。
然後她給自己泡了一杯新星球的桂花茶，起身走到舷窗邊。
遠方的太陽極小，極亮。
她望著那點光，小聲說：「它們要是出來了，得先學怎麼在風裡站。」
王凱旋經過艙門口，隨口接了一句：「先學坐，再學站。阿忘都能教。」
陸小雨沒回頭，只嗯了一聲。
很多問題還沒有解。
可她知道，有些東西已經變了。
變在阿忘每天遞出去的小紙條里，變在記住族越來越像人的問句里，也變在那張端端正正貼在公告欄上的「早安」里。
他們曾用億萬年忘掉個體。
現在，一個連昨天都記不住的人，正帶著他們，慢慢想起自己。
陸小雨喝了一口茶。
茶氣很香，和舷窗外那粒極遠的光一樣暖。
燈塔基地沉浸在恆常的嗡鳴里，像一座剛學會呼吸的舊鐘，正一點點把這個家敲得更近。
她想起很多年前，自己還在太陽系遺產研究中心的隔離艙里，對著趙北辰留下的那行字出神。
那時她以為宇宙最遠的地方是地球，最難的事是把死去的人帶回來。
如今她坐在太陽系最邊緣，身邊有一群正學著說「我」的存在，和一個每天給自己寫紙條的失憶者。
他們誰都沒有變得完整，卻都在慢慢靠近某樣東西。
阿忘從通訊艙走過來，懷裡揣著一疊新紙，說：「陸老師，它們問我，我每天寫一樣的話，會不會煩。」
陸小雨說：「你怎麼回？」
阿忘說：「我寫，以前我煩了就忘。現在不煩，想一直寫。」
陸小雨笑了。
她知道，這句話會被譯好送出去。
記住族也許還不能完全明白「一直」是什麼意思，但他們會記住。
他們把「一直」寫進晶體，寫進「早安」，寫進「風就是空氣在動」旁邊。
然後，某一天，他們會自己想起一個完整的句子。
關於太陽，關於桂花，關於有人從很遠的地方回來。
陸小雨又抿了一口茶。
窗外的星海安靜得像一塊深藍的舊布。
船沒動，可她知道，一切都在向前走。
像阿忘寫的紙條，一張疊一張。
像這盞燈，從地球地下，一直亮到了宇宙邊上。
他們都在，都還在。
還在學著把「我」從黑里，一點一點叫出來。