阿忘成了星盟最特殊的外交官。
他沒有辦公室，沒有頭銜，沒有固定的工作時間。
他每天清晨醒來都會忘記昨天的一切，所以誰也說不清他到底在什麼時候「開始」工作。
他的外交工具只有三樣：
脖子上的舊繩子，上面掛滿紙條。
手腕上陸遠給他的紫微光絲。
還有那種與生俱來的、不帶任何戒備的善意。
這三樣東西都不占地方，也不出聲。
可就是它們，撐起了人類文明和記住族之間最穩定的聯絡。
每天清晨，蘇芸會把前一天的全部交流記錄整理成新的紙條，掛在阿忘脖子上。
這些紙條有長有短，有的只寫一句「它們問今天太陽好不好」，有的密密麻麻寫滿半頁。
阿忘會花很長時間讀紙條。
他讀得很慢，有時要停下來想一想，有時要蘇芸在邊上解釋幾個他看不懂的字。
他永遠在讀新的，每一次都像頭一回聽說自己有這麼多朋友。
有一回，王凱旋來燈塔基地檢修裝置，看見阿忘蹲在公告欄下讀紙條，讀了半個時辰沒動。
他對陳默說：「這活兒要是給我，我一天都幹不了。」
陳默說：「所以人家是外交官。」
王凱旋咂咂嘴，不吱聲了。
阿忘抬起頭，對他笑了一下，說：「王叔，今天也來了。」
王凱旋點頭：「來看你辦大事。」
阿忘「哦」了一聲，又低頭看紙。
他看紙的樣子很認真，像在認一筆一畫裡的熱量。
陸小雨有一次問阿忘，還記不記得第一次走進門後世界的感覺。
阿忘蹲在通訊台旁邊，正把一條繩結鬆開。
他想了很久，從繩子上解下一張紙條看了看，又慢慢系回去。
他搖了搖頭，說：「不記得了。但我每天都有第一次。」
他說得極自然，像只是在說今天早上吃了粥。
陸小雨那一瞬沒說話，只覺得鼻腔里熱了一下。
她知道這正是記住族最需要的東西。
一個每天重新開始、永不攜帶昨日負擔的人，反而能帶著最乾淨的眼光走進那扇門。
阿忘不會積累恐懼，不會記得誰曾偷過記憶，也不會把億萬年的舊債背在身上。
他只是一個又瘦又小的中年男人，抱著一疊紙，走進一座沉默的城，和一群看不見自己的存在說：
你好，我來了。
那天傍晚，阿忘交給陸小雨一張新寫的紙條。
字還是歪歪扭扭，幾處墨色深深淺淺。
他撓著頭，在旁邊解釋：「今天寫得有點多，蘇芸幫我改了兩個字，別的沒動。」
陸小雨接過來，藉著艙內微光看完。
紙上是寫給記住族的話。
她把紙條平放到掃描台上，將內容一字一句轉成訊號，朝太陽系邊緣外那扇半開半合的門送過去。
訊號很輕，像一片葉子落進舊井。
阿忘站在她身後，問：「它們聽得到嗎？」
陸小雨說：「聽得到。它們每天都等你的紙條。」
阿忘點頭，像做成了件很要緊的事。
他把自己那張原紙折好，塞進口袋。
那口袋鼓鼓囊囊，裝著他這輩子的全部記憶。
晚星從新星球發來一句簡短的訊息，問阿忘今天怎麼樣。
陸小雨回：「老樣子。剛給記住族發完信。他說等它們學會出門，要帶它們去看星星。」
晚星在那頭回：「告訴他，新星球這邊先給他留個靠窗的座。」
陸小雨把話轉告給阿忘。
阿忘一聽，眼睛亮了：「靠窗的座好。能看見桂花樹嗎？」
陸小雨說：「能看到。再過兩個月就開花。」
阿忘從繩子上解下最後一張空紙條，寫：「給我留著座。我帶朋友來看花。」
寫完，他抬頭看了看舷窗外的星海。
那裡極黑，也極亮。
門就在更遠一些的地方，像一粒沉睡的舊光，卻已經不再讓人害怕。
他知道自己每天都會重新認識它。
可那沒有關係。
因為每一次，他都會帶著同樣的話走進去。
你好，我是阿忘，我帶你們去看太陽。
他像是已經能想像出那幅畫面：
一間有窗的小屋，窗外一樹桂花，桌邊坐著他和幾個發光的輪廓，陽光落下來，誰都不急著說話。
他們就看花，看風，看彼此。
他不知道這一天還會不會來，可他已經把座位要好了。這讓他安心。
陸小雨坐在通訊台前，沒去打擾他。
她只把那條關於桂花的回覆也一併轉給了記住族。
訊號穿過七座方尖碑，像一串極輕的漣漪，朝那扇半開的門散過去。
沒過多久，一道回波折返。
翻譯器上浮出一句話，結構簡單，卻比任何一次都要乾淨。
陸小雨看見那行字時，手指在按鍵上停了片刻。
她把外放音量調到很小，像怕這聲音太新，驚了阿忘。
「我們記得，你在這裡。」
阿忘背對著螢幕，沒有聽見。
他正把那張寫著「帶朋友來看花」的紙條慢慢塞進胸口口袋，還用手掌拍了拍。
他忽然覺得，今天的紙條好像沒那麼輕了。
像有人隔著很遠很遠的地方，輕輕按了一下他的口袋。
他不知道那是什麼，只當是風。
可事實上，那是整座記憶之城，在億萬年後。
第一次不再說「我們記住了你」，而是改成了「你在這裡」。
他們開始用「你」。
開始用一整個文明去確認某一個人還活著、還站在眼前。
陸小雨望著阿忘的背影，慢慢把螢幕上的那行字抄到工作日誌上。
她沒有告訴阿忘。
她知道阿忘明天就會忘，可記住族不會。
他們終於學會了。
一個「你」字，落進他們空了很久的胸腔里，像一顆被叫醒的火種。
這火種不烈，卻足夠照亮門內最暗的那條街。
也許再下一次，他們會問：「你明天還來嗎？」
再以後，會有一天，他們說：「我想見你。」
到那時，他們就不再只是一片黑色的天空了。
他們會是一個人，是一群人，是能出門看桂花的朋友。
阿忘靠著艙壁，望著星海，臉上還是那種乾淨得像水的笑。
他輕輕說：「快開花了。」
他不知道自己說的是哪裡的花。
可能是新星球的桂花，可能是地球上的野花。
也可能是即將從一個久遠文明的喉嚨里，慢慢開放的那一句「我」。
可花總會開，他們也總會在。
這，就是他們之間最溫柔的開始。