陳默完成了他人生中的最後一件作品。
那是一台完全由機械和電路構成的純手工引擎。
沒有靈能迴路，沒有靈脈介面，也沒有任何需要透過靈械共鳴來啟用的部件。
它只需要最古老、最老實的東西：電。
陳默說，這是給記住族準備的。
如果他們真的有一天能從門後走出來，身體也許和靈脈沒有半點相容性。
這台引擎用不上那些。只要通上電，它就能轉。
設計圖紙全部手繪，沒有一張是靈晶列印。
標註全部手寫，用他在礦道里攢了大半輩子的那支舊鉛筆。
每一個零件都是他戴著老花鏡在車間裡親手加工的。
有的要從整塊合金上一點點車出來，有的要拿銼刀修上幾十遍。
他做得很慢，也不讓人催。
陳小北全程協助。
父親掌刀，他遞料。
父親畫線，他打光。
父子倆在車間裡一待就是一整天，偶爾說話，大多時候只有車床和銼刀的聲音。
最後組裝那天，陳默從工具箱裡拿出那把舊扳手。
他把它握在手裡看了一會兒，沒說什麼，只慢慢走到引擎旁，半蹲下去，親手擰緊了最後一顆螺栓。
那一下不重，卻極准。
舊扳手和螺母之間像認識了大半輩子，一下便咬合到位。
陳小北接通電源，引擎發出一陣嗡鳴。
那聲音從低到高，從散到穩，像有什麼在車間深處慢慢撐開了胸腔。
陳默沒動。
他坐回角落的舊凳子上，把舊扳手擱在膝頭，聽了好一會兒。
那嗡鳴和幾十年前方舟號主引擎第一次低功率測試時一模一樣。
不止一樣，連震動都熟悉。
像那些已經被時間吞掉的舊日子，忽然都從金屬里浮了上來。
陳默聽得很認真，像在跟這聲音告別，又像在跟它問路。
過了好一會兒，他站起來，把舊扳手遞過去。
「這把扳手歸你了。」
陳小北接過扳手。
扳手還帶著父親掌心的溫度，柄上的老油被磨得發亮。
他張了張嘴，像想說點什麼，最後只問了一句：「您以後還做不做引擎？」
陳默已經轉身去拿搭在椅背上的舊外套。
他拍了拍褲子上的鐵屑，那些細碎的銀灰落下來，像一小片極輕的雪。
他說：「不做了，該做的人都做完了。剩下的，讓年輕人去想。」
他沒有回頭。
陳小北卻覺得，父親說這句話時，眼睛是眯著的，像在笑。
次日清晨，陳小北在引擎實驗艙的行軍床上發現了陳默。
他像只是睡著了。
身體側蜷著，一隻手搭在床沿，枕邊放著那隻舊工具箱。
臉上很靜，沒有痛苦，也沒有未說完的話。
舊外套還蓋在腿上，像半夜裡怕冷時自己拉的。
他走得極安靜，安靜得幾乎和那台引擎徹底停下來時一樣。
陸小雨跌跌撞撞從通訊艙跑來，鞋都跑掉了一隻。
她跪在行軍床前，把陳默那隻還留著鐵屑的舊手貼在額頭上，一遍遍搓，想把它焐熱。
陳小北就站在一旁，手裡還攥著昨夜父親交給他的扳手。
他沒哭出聲，只把扳手按在胸口，像替父親把最後一個零件按回原位。
其他人陸續趕到。
陸遠、晚星、小星辰、李沫、王凱旋、何小滿、趙北辰、韓鐵林從燈塔基地傳來全息影像。
所有人都沒多說話。
車間裡只有引擎的餘溫還在，像一層極薄的、還沒完全散去的呼吸。
王凱旋從人群後擠進來，看見陳默那張安安靜靜的臉，摘下眼鏡，別過身去。
他的肩膀抖得很厲害，可也沒哭。
他只是不停地用袖子擦嘴，像怕自己一開口就會變得太難聽。
他想起很多年前在礦道里，陳默對他說過：「老王，你少說兩句，省點氧。」
那時他還嘴硬，說人活著不喘氣還叫活嗎。
現在他真想再聽一句。
哪怕陳默再說他吵，他也認。
張大川走上來，把陳默枕邊那副老花鏡輕輕拿起來，擦了擦，又放回去。
鏡片上其實沒有灰，他的手指卻來回地擦了很久。
他把眼鏡腿折好，擺在原先壓出的那個小凹痕里。
陳默生前的習慣他都知道，眼鏡不能離手太遠，半夜起來看儀表要順手能摸到。
張大川放好眼鏡，在床邊站了片刻，低聲說：「老陳，眼鏡給你擱這兒了。」
像在跟一個只是午睡的人說話。
陸小雨仍跪著，把陳默的手貼在自己臉上，低聲說著一些只有他們兩人知道的事。
她說一句，風就從車間外吹進來一點，把舊鐵屑和桂花香攪在一起。
她的聲音極低，旁人聽不真，只偶爾能辨出幾個詞，像是「水泵」、「引擎」、「那年」。
陳默走時她不在身旁，這是她最大的痛。
她把那隻還帶著薄繭的手一遍遍焐著，像想把最後一點體溫留住。
淚水落在陳默的手背上，又滑下來，洇進他腕口的舊疤。
陳小北把扳手放進自己的工具袋，然後在父親床邊站定，像要做完父親沒來得及做的什麼事。
他沒有去擦臉，只讓淚在臉上干成痕。
他回頭看了一眼那台剛剛完成的引擎，艙頂的燈光正打在它身上。
銀灰的機體上落著一層薄薄的塵。
它靜靜地立在那兒，像陳默留在這世上的最後一句話。
沒有碑文，沒有遺言。只有一台還能轉的引擎，和一把舊扳手。
可所有在場的人都聽懂了那句話。
它說的是：往前走。
陳小北轉過身，走到引擎旁，把總開關按下。
嗡鳴聲重新響起，很輕，很穩，像一顆心在慢慢跳動。
滿車間的舊工具都在共鳴，扳手、銼刀、老式電流表，都跟著那聲音微微顫。
何小滿站在門邊，抬手把舊機械臂按在胸口，頭低得很深。
趙北辰的投影在角落亮著，他沒有說話，只把右手慢慢舉起來，敬了個禮。
韓鐵林在燈塔基地那邊也站了起來，對著通訊器，用獨手回禮。
晚星合上航行手冊，眼淚落下來，滴在封皮上，像一滴極小極亮的油。
風又吹進來，吹動陳默蓋在腿上的舊外套。
那外套已經洗得發白，上面還沾著些沒有拍淨的機油。
像他這個人，一輩子都在跟鐵和油打交道，連最後的味道都是車間的。
可他留下的東西不冷。
引擎還是熱的，扳手還是溫的，那盞他用了多年的工作燈，還在角落裡亮著。
像他還沒走。
只是換了個地方，繼續幹活。