星光越過星橋，把光母樹斷斷續續的求救訊號送進了燈塔基地。
救援船還在航程中，陸小雨讓星星先留在基地，用晨曦族特有的非語言感知方式分析訊號樣本。
星星閉著眼，坐在方尖碑陣列旁的一間隔離艙里。
他的記憶晶體表面忽明忽暗，像在和一個很遠的聲音慢慢調頻。
阿忘蹲在門外，用手指在腿上輕輕敲著節拍。
他自己也不懂為什麼，只覺得這樣能讓星星安心。
過了很久，星星睜開眼。
他的臉色比之前更白，眼睛裡像過了極長的一段路。
他站起來，走到陸小雨的監測站門口，說了一句讓所有人都停下手的話。
「那不是病。那棵樹在說話。它在說：『我見過這個。很久以前。和門有關。』」
蘇芸手裡的記錄板差點掉在地上。
陸小雨沒說話，只把蒼蘭留下的古靈械文明記錄全部調了出來。
海量的舊檔案在螢幕上閃過。
有些是紙本掃描件，有些是輝光族轉譯過的光語殘片，還有些是從鐵脊城地下遺蹟里拓下的舊靈紋。
她一行行地搜，很久之後，停在一份檔案上。
那份檔案藏在「生命之種」分卷的倒數第二頁，蒼蘭用破曉的刀尖在頁邊刻過兩道細痕。
陸小雨把它放大，輕聲念了出來。
「光母樹不是輝光族母星的原始物種。它是一個透過起源之門來到輝光族母星的遠古文明留下的『生命錨點』。」
艙室里極靜，陸小雨繼續念下去。
「那個文明也參加過虛無的測試。他們透過了。但他們選擇了和晨曦族相反的路。他們不要融合，也不要集合成『我們』。他們把自己的文明火種壓縮，壓成一顆樹的種子。他們沒有再建城市，沒有再造船，也沒有離開那片土地。他們想把自己活成根，讓後來者從樹的生命力里重新長出來。輝光族就誕生在那棵樹的光合作用副產品中。從某種角度說，輝光族是那個文明留在宇宙里最遠的後代。」
星星聽完，很久沒有動彈。
阿忘從門口走進來，坐到他旁邊。
陸星月也進來了，靠在門框邊。
星星慢慢說：「他們把自己種下去了。像阿忘爺爺把桂花種子埋進土裡那樣。」
阿忘點頭：「對。種下去，才知道以後會不會開花。」
星星說：「他們開出了很大一片光。」
陸小雨把檔案翻到最後一頁。
那裡有一行被靈晶壓住的舊注釋，是蒼蘭後來補上的：
「光母樹內仍保留最後一段自我意識備份。這是那個文明留給自己的。不是給後人。是最後一份『我』。這段備份內設了計時。刪除之日，便是樹與母體最後意識同滅之時。」
陸小雨讀完，抬頭，聲音很慢：「它的自我刪除時間，就是今天。」
星星忽地站起身。
他的掌心亮了起來，像有火從裡面往外頂。
那光不再是他從前那種溫吞的淡金，而是從記憶晶體深處逼出來的亮，像有誰在他身體裡敲響一口極老的鐘。
他說：「不能讓它今天刪。」
陸小雨沒動，只抬頭看他：「我們已經在路上。可時間太緊了。」
她的聲音還是穩的，可指尖把鐳射筆按得發白。
陳小北的聲音從救援船上傳來，被星橋訊號切得斷斷續續：
「讓它等等。樹不等人，但人還沒到。給我一條能插進去的線。」
他那邊還有引擎聲，像一把刀在金屬上慢慢磨。
另一個頻道里，厲鋒也接進來：「我們正把紫微子光絲調頻。它說樹里的東西還在喘。」
他停了一下，像在聽，「很慢，很深，但確實在。」
陸小雨站起來，走向星星。
她看見他低著頭，光從他指縫裡漏出來，打在地上，像一小片不肯散開的晝。
「你說它見過門。它有沒有告訴你別的？」她問。
星星低頭看自己發光的掌心。
那光比剛才更亮了，像要替某個極遙遠的文明再撐最後一次。
他抬起頭，眼睛裡有某種極舊極舊的藍。
他說：「有。它在問，有沒有人記得他們的名字。」
艙里靜了一瞬。
陸星月咬著唇，把臉別向門口。
蘇芸把臉埋進記錄板。
韓鐵林在影片那頭，獨手慢慢攥住軍褲。
老孫的呼吸重了一下，又輕下去。
阿忘從門口站起來，從舊布袋裡掏出一張空紙條，摸出那截短炭筆，低頭寫。
他寫得很慢，像把每個字都先在心裡稱過。
紙上落下幾個歪斜的字：「他們是什麼文明？名字忘了，可我們來了。」
他把紙條放在隔離艙的感測器上，說：「送。到那裡去。」
蘇芸點頭，調好頻段。
訊號像一粒極小極薄的炭火，朝輝光族母星的方向飛。
它沒有聲音，沒有形狀，只是一段被舊手寫下的文字，被推進了宇宙的深溝。
陸小雨望著它消失的座標，忽然說：
「再發一條。就說，名字忘了沒關係。我們在路上，會想一個。等我們到。」
蘇芸咬了一下嘴唇，把這條也發了出去。
窗外，方尖碑的銀光輕輕起伏。
燈塔基地仍在原地，像一隻半合的手掌，守著門，也守著遠處那棵快要不行的樹。
救援船正穿過星橋，尾流像一道被命運從舊森林裡叫回來的根須。
艙里沒人再說話。
只有引擎的低鳴，和紫微子光絲在調頻時發出的細響。
那細響像在找什麼，又像已經找到了，正在慢慢靠上去。
他們要趕去一棵樹的末路，接住它還沒熄滅的最後一段「我」。
然後，也許再想一個名字。
在星海最黑的地方，替一個把自己活成了光的文明，把名字重新叫出來。
陳小北在頻道里說：「再給船一點時間。我帶好乾糧。咱們今天不回去。」
晚星在歸途號上應了一聲：「好。我陪到最後一秒。」
星星把掌心合上，光從指縫間收成一小簇。
他轉頭對阿忘說：「你寫的對。我們來了。」
阿忘點頭，把舊布袋抱得更緊。
風從門外過，極輕，像那句「等我們到」已經被誰聽見了。