陸遠是被光晃醒的。
藍巨星的光從舷窗外湧進來，把整個艙室泡成極淡的銀藍色。
他睜開眼，緩了幾秒，才慢慢坐直。
舊軍大衣從胸口滑下去一點，他伸手撈住，搭回腿上。
星星已經醒了，正把臉貼在舷窗上。
他看得極認真，像要把窗外那片光一點點吸進眼裡。
陸遠也望過去。
輝光族母星就在前方。
那顆圍繞藍巨星執行的第四行星，正靜靜懸在淡藍色的星海里。
大氣層極稀薄，但其中浮滿光敏粒子。
它們在恆星風中緩緩翻湧，像無數金粉被誰撒在風裡。
整顆星球泛著一層流動的淡金色光暈，不刺眼，卻亮得極遠。
「和地球不太一樣。」陸遠說，「但都很亮。」
星星轉過頭，說：「它變淡了。以前應該更亮。」
他的聲音很輕，像在說一件已經發生、又還沒結束的事。
陸遠沒接話，只把視線落在星球中央那塊最亮的地方。
那裡立著光母樹。
船進入低軌道時，所有人都到了舷窗邊。
晚星站在陸遠身後，手指不自覺地攥住他肩上的軍大衣。
陳小北沒出聲，只把舊扳手別在腰後，站得像在等什麼。
樹從雲層里浮出來，高得不像塵世的東西。
它的樹幹由光量子結晶構成，從赤道大陸正中央拔地而起，一直長到雲層之上。
樹冠覆蓋整片大陸，像一層發光的雲。
每一片樹葉都是一面極小的稜鏡，在風裡輕輕翻動，把藍巨星的光折成七種顏色。
那棵樹的樣貌，無論在多少資料里見過，真到眼前，還是讓人失語。
「它真大。」星星低聲道，「像很多很多個記憶疊在一起。」
陸遠沒有回答。
他的目光從樹冠移到樹冠邊緣。
那裡的葉片正在變化。
不是被風吹動，是從邊緣開始一點點變灰，然後像燒過的紙一樣碎開，化成極細的光點往下落。
那些光點不落地，只散在半空，亮一下就沒了。
他看得很清楚。
每一片葉子消逝時，樹冠就暗下去一點。
那暗很慢，慢得讓人錯以為還能停住。
可它一直在往前走，像月亮慢慢被雲吃掉。
船落穩後，陸遠扶著晚星的手走出艙門。
輝光族的迎接佇列已經散在遠處，他們像一群被風吹得快要透光的燈籠，不少人的身體已經褪成很淺的灰。
沒人說話。
只有從樹的方向吹來的風，又干又輕，帶著極淡的焦味。
那不是火燒的味道，更像什麼東西在風裡慢慢涼透。
「走吧。」陸遠說。
他沒讓人抬，也沒坐輝光族準備的低空懸浮架。
他握著手杖，自己沿著水晶鋪成的路慢慢朝前走。
星星走在旁邊，赤著腳。他說：「我能聽見它。很多聲音，像在關燈。」
陸遠問：「哪一部分最暗？」
星星指了指樹幹中部靠上的一段：「那裡。還有樹根下面。下面更深。」
陸遠點點頭，沒再問。
陳小北和輝光族長老走在最前面帶路。
輝光族長老原本明亮的身體已經像半盞舊燈，影子拖在地上極長。
他偶爾回頭，用很弱的光語向陸遠示意。
晚星在一旁小聲翻譯。
越靠近樹根，空氣越亮，也越涼。
光從樹幹里滲出來，落在地上，像一層很薄的霜。
陸遠伸手摸了摸樹幹。
那觸感很奇，比他想像中軟。
不是玻璃的涼，更像是某種會呼吸的晶體。
他側過頭，把耳朵靠近。
可他太老了，只聽見自己很慢的心跳，和風擦過晶面的細聲。
這時紫微在他指間自己亮了起來。
那光極淡，像被樹里的光脈輕輕喚了一聲。
它貼著他的手指，慢慢朝樹幹方向偏過去，像被磁石吸著。
陸遠看著它，忽然說：「它還活著。」
陳小北問：「您聽見了？」
陸遠說：「紫微聽見了。」
他把手從樹幹上拿開，低頭看紫微。
那點光在他指間顫抖，像在敲門。
於是他轉身，對旁邊的人說：「讓我再靠近一點。」
晚星攔住他：「前面就是根區了，輝光族平時都不讓人進去。」
陸遠把她的手輕輕拿開，說：「我來這裡，就為這個。」
他回頭看了一眼輝光族長老。
長老看了他很久，慢慢退到一旁，把路讓開了。
陸遠把紫微按在最近的一條根脈上時，沒有用一點力氣。
他太老了，老到連手掌都只能輕輕搭著。
可光還是從他指間流了出來。
那光不猛，像從很多年前的舊礦道里慢慢滲出的第一線藍，穿過他掌心，落進那截已經開始暗淡的根脈。
它沿著管壁往上爬，像有人從極深的黑里，朝樹冠方向遞去一盞很小的燈。
「我來了。」他說。
就這兩個字，輕得像是給一段很長很長的等待打一個結。
可樹根的光忽然亮了一瞬。
不是爆發，不是閃爍。
是一種極緩慢的、從底部浮上來的光，像在辨認這個說話的人是誰，又像在努力睜開一隻眼睛。
他抬起頭，風從樹冠深處落下來，涼得有些發苦。
風吹動了滿樹尚未碎裂的葉子，它們齊齊一顫，像整片大陸都在屏氣。
然後，從極高極深的地方，傳來一聲極低極低的迴響。
那聲音不像話語，像年老的樹在極深處翻身。
陸遠沒有起身。
他仍跪著，把額頭輕輕靠在根脈上。
那個姿勢不算舒服，他太老了，膝蓋早就不聽使喚。
可他沒動。
他像在和一棵樹平視，像在用最慢的姿勢，與一個從沒見過的老朋友相互確認。
風停住了。紫微的光不再亂跳，只順著根脈一絲絲往裡走，像領路的細火。
忽然，他笑了。
那個笑容輕得幾乎看不見，像一滴水慢慢滲進紙上。
他說：「它應我了。」
星星聽見了，阿忘也聽見了。
幾個字低得只能貼著空氣走。
紫微的光還亮著，在灰色根須間一明，一暗，一明，像舊火在很深的地方輕輕咳了一聲。
阿忘從懷裡掏出半張乾淨紙，摸出炭筆，想寫點什麼。
他想了想，只寫下兩個字：「應了。」
然後他抬頭看那棵樹。
很多葉子還亮著，很多已經灰了。
可至少這一刻，它沒繼續暗下去。
陸星月把懷裡的水罐抱緊了一點。
她忽然很想把那罐水澆在樹根上，像她小時候給自家桂花樹苗澆水那樣。
可晚星輕輕拉住了她，搖了搖頭。
風又起來了，很輕，像從老家的院子裡吹來，帶著桂花落盡後最後一點余香。
那風繞著陸遠和樹根轉了一圈，又朝高處去，把幾片還沒碎的葉子掀得嘩嘩響。
陸遠還跪著。
他忽然覺得掌心很暖。不是紫微的熱，是一點從樹里慢慢滲出來的、像人一樣的氣。
他活了一百多年，太久沒這樣近地聽過一個活物的回應。
那回應很弱，弱得像燈芯在風裡晃。
可它還在。
像有人從億萬年的舊床鋪上，極慢極慢地向他伸了伸手。
他低下頭，把臉又貼近了些。
沒再說話。
有些事，已經說完了。