大香蕉（D-MAX）影視製作公司的簡陋辦公室內，原本充斥著劣質香水和菸草味的空氣，如今已經被幾台全速運轉的電腦主機散發出的焦熱感所取代。
秋山遼坐在老闆椅上，目光平靜地注視著電腦屏幕上的後台數據。
屏幕中央，一條紅色的折線在經歷了一天的攀升後，最終緩緩定格在一個數字上：82,314。
這是「大香蕉短劇APP」正式上線二十四小時後的總下載量。
看著這個數字，秋山遼端起手邊的茶杯喝了一口，微不可察地點了點頭。對於一個完全沒有經過大規模買量宣發、僅僅靠著旗下女優在短視頻平台上搞「切片引流」的新興軟體來說，首日能突破八萬的真實下載量，已經是一份相當耀眼的成績單了。
畢竟在這個被長視頻和傳統電視台統治的島國市場，要培養用戶利用碎片化時間觀看「豎屏短劇」的習慣，是一個需要長期潛移默化去滲透的過程。這玩意兒靠的就是下沉市場的口口相傳和魔性的爽點刺激，只要種子用戶積累起來了，後期的裂變速度絕對是指數級的。
不過，並非所有人都擁有他這種穿越者的長遠眼光。
站在一旁的舅舅虎之介，此刻正摸著鋥亮的大光頭，盯著那個八萬出頭的數據，一張滿是橫肉的臉上寫滿了迷茫與便秘般的糾結。
「組長……咳，虎之介社長，您是對這個數據有什麼不滿意的地方嗎？」
坐在電腦前敲鍵盤的導演大林哲也咽了口唾沫，小心翼翼地觀察著這位極道大佬的臉色。大林導演現在可是把秋山遼當成了祖師爺，這部主打「情緒價值」的短劇他傾注了全部心血，生怕金主爸爸一個不高興，直接把他拉去沉了大阪灣。
「不滿意？倒也不是說不滿意……」
虎之介眉頭擰成了一個死結，伸出胡蘿蔔粗的手指在屏幕上點了點，瓮聲瓮氣地嘟囔道：「我就是覺得，咱們廢了這麼大勁搞出來的APP，這下載量是不是有點太少了？我前兩天看新聞，人家那種熱門軟體，上線沒多久下載量都是好幾千萬、甚至上億地往上竄的啊！」
正喝著水的秋山遼動作一頓，差點沒被直接嗆死。
他轉過頭，像看外星人一樣看著自家這位極道舅舅，眼角瘋狂抽搐：「幾千萬上億的下載量？舅舅，你看的是哪個軟體的數據報表？」
虎之介理直氣壯地挺起胸膛：「就那個叫什麼《原神》的啊！我聽手底下的小弟說，那遊戲老賺錢了，全世界都在玩！」
「咳咳咳——！」
秋山遼實在沒繃住，猛地咳嗽了幾聲，沒好氣地把茶杯重重地磕在桌子上。
「你特麼拿我們這幾個人草台班子搞出來的短劇APP，去跟人家那種投資過億美金、常年霸榜全球應用商店的二次元印鈔機比？！」秋山遼毫不留情地開啟了吐槽模式，「你怎麼不乾脆拿咱們秋山組的名氣去跟五角大樓比一比呢！能有八萬的活人下載量，在這條短劇藍海賽道上已經算是天胡開局了好嗎！」
被少主這麼一通訓斥，虎之介有些委屈地縮了縮脖子，但還是忍不住小聲嘟囔：「可是少主，為了給咱們這破軟體打GG，您居然讓人把『大香蕉』以前庫存的那些舊AV，還有波多野結衣新拍的正片，全都在網上免費放流出去了！這可都是真金白銀拍出來的東西啊，幾萬個人白嫖看戲，咱們這不是純純的賠本賺吆喝嗎？」
在極道老頭子的傳統觀念里，不管是收保護費還是賣海鮮零食，講究的就是一手交錢一手交貨。花大價錢請了頂流明星拍片子，結果掛在各種地下網站上讓人免費看，這簡直比割他的肉還要難受。
「賠本？誰告訴你我沒打GG的？」
秋山遼靠在椅背上，看著滿臉肉疼的舅舅，嘴角勾起一抹極度缺德且充滿現代網際網路精神的冷笑：「去，點開波多野老師最新那部免費片子看看。」
旁邊的導演大林哲也聞言，立刻好奇地挪動滑鼠，打開了在線播放。
視頻剛一加載。
沒有纏綿的輕音樂，也沒有熟悉的片商Logo，更沒有觀眾期待的唯美畫面。
伴隨著一陣震耳欲聾、極度洗腦的動感電音BGM，屏幕上猛地彈出了一排閃瞎狗眼的巨大螢光字體。緊接著，一個充滿激情、語速極快且極具穿透力的渾厚男配音，猶如午夜凶鈴一般從音響里狂轟濫炸地咆哮而出：
「大香蕉短劇APP震撼上線啦！性感女總裁在線下跪！純情女大生手撕渣男！百萬豪門恩怨，極致逆襲打臉！你想看的刺激全都有！全網首發，立刻搜索下載大香蕉APP，首看免費，欲購從速——！！」
這長達整整十五秒、無法跳過、畫風猶如「澳門首家線上賭場，性感荷官在線發牌」般簡單粗暴的硬核GG，直接把大林導演和虎之介震得目瞪口呆，腦瓜子嗡嗡作響。
「看懂了嗎？」
秋山遼端起茶杯，欣賞著兩人三觀碎裂的表情，慢條斯理地說道：「人性最大的弱點就是貪小便宜，而全亞洲流量最大的地方，永遠是那些見不得光的地下顏色網站。」
他指了指屏幕上還在瘋狂跳動下載數據的後台：「我把大香蕉幾百個G的庫存老片加上波多野結衣的新片全部免費撒出去，這些片子就成了我們最完美的『特洛伊木馬』。全日本乃至全亞洲數以百萬計的單身漢、死宅，在深夜滿懷期待地戴上耳機、解壓視頻準備大幹一場的時候，第一眼看到的、聽到的，就是我們大香蕉短劇APP的洗腦GG！」
「在這個荷爾蒙最上頭、注意力最集中的神聖時刻，這個GG詞會像鋼印一樣死死地刻在他們的腦子裡！」秋山遼冷笑著攤開手，「八萬下載量算什麼？隨著這些免費盜版視頻在網絡上的無限裂變，我們等於一分錢宣發費沒花，就往全亞洲網民的電腦里塞了一張無法拒絕的電子傳單！」
聽完這番堪稱「商業鬼才」的流氓營銷邏輯，大林哲也嚇得咽了一口唾沫。用這種在宅男最脆弱時刻進行精神污染的強力洗腦戰術，這哪裡是拍劇，這簡直就是降維打擊。
「可是少主……」虎之介摸了摸鋥亮的光頭，雖然被這波操作震住了，但還是忍不住有些擔心，「引流是引過來了，但後續咱們靠什麼賺錢呢？」
「誰告訴你我們會一直免費了？」
秋山遼站起身，指著後台那一串代表著集數的代碼，眼神中閃爍著商人的精明：「引流只是第一步。我是要在最快的時間內，把那種『打臉逆襲』、『追妻火葬場』的極致爽感，像毒品一樣注射進日本這幫長期精神壓抑的網民腦子裡。」
「只要他們看上頭了，習慣了這種快節奏的感官刺激，等劇情進行到最關鍵、最讓人抓心撓肝的高潮反轉時……啪！免費額度用完。接下來，就是我們的收割時刻。」
秋山遼拋出了短劇行業最核心的暴利密碼：「超前點播，搶先解鎖。」
「一集只要幾十日元，便宜得連一瓶礦泉水都買不到。但當觀眾的情緒被劇情逼到頂點時，這種微不足道的付費門檻根本擋不住他們的衝動。這叫情緒消費。一旦開了這個口子，這八萬個免費用戶里，哪怕只有十分之一的人為了看大結局而充值，我們收回的成本也絕對是個極其恐怖的數字。」
「不過，靠我們自己拍劇，終究只是個苦力活。」
秋山遼轉過身，看著窗外繁忙的大阪街頭，緩緩吐出了自己真正的野心。
「目前主打搶先看，是為了在市場裡樹立標杆、培養用戶習慣。等後面真正拼質量的時候，那些想賺快錢的資本和影視公司自然會聞著味兒找過來，那時候就是咱們的APP徹底轉型的時候。」
「轉型？轉成什麼？」大林哲也愣愣地問道。
「平台。」
秋山遼轉過頭，目光深邃：「到時候，我們會開放後台，允許所有的第三方影視工作室、個人導演、甚至那些閒得發慌的短視頻博主，把他們拍的短劇上傳到咱們的大香蕉APP上，搞投稿分成。」
「我們制定規則，我們掌控流量入口。不管是點擊分成、還是買斷播放權。只要他們想在這個藍海賽道上分一杯羹，就必須經過我們的通道。」秋山遼拍了拍虎之介厚實的肩膀，「到那個時候，咱們秋山家就不需要再天天盯著片場看別人演戲了。我們只需要躺在家裡，像收過路費一樣，安安穩穩地抽取整個日本短劇行業最高昂的平台佣金。」