第二天沒能走成。
天亮時戴振華又燒起來了。寒戰來得快，走得也快，熱緊跟著就上來了，燙得他連毯子都蓋不住。佩德羅端了粥進來，他喝了兩口就推開了。咽不下去。喉嚨腫了，咽一口像吞砂子。
何塞站在門口，看了他一眼。
「得找人。」
「找誰？」佩德羅問。
「鎮上有個老太太。以前給高喬人看病的。」
何塞出去了。過了小半個時辰，帶回來一個矮胖的老婦人。她臉上皺紋很深，手裡提著一隻布包。走到床邊，沒說話，先伸手掀開戴振華的眼皮看了看，又捏住他的手腕按了一會兒。
「打擺子。」她用西班牙語說了一個詞。
佩德羅在旁邊低聲翻譯：「她說瘧疾。」
老太太從布包里掏出一截干樹皮和一把草葉，扔進一隻陶罐里，倒上水，架在火上煮。又摸出一個小布包，打開，裡面是磨好的樹皮粉，兌了水，讓佩德羅餵給戴振華喝。
「還是金雞納。」佩德羅說，「她加了幾味草。」
戴振華喝了。比昨天的更苦。苦味從舌根爬到耳朵後面，半天散不掉。胃裡翻了一下，但沒吐。
老太太又讓佩德羅按住他的胳膊。她從布包里摸出一把銀亮亮的小刀，在油燈上烤了烤。戴振華看見那刀，心裡一緊。
「放血。」他說。
佩德羅按住他的胳膊：「先生，別動。她做過。」
老太太在他肘彎處劃了一道小口，血滲出來，暗紅色的。她擠了幾下，等血不流了，用布條紮上。兩隻胳膊各放了一次，加起來不過幾滴。她看了看碗底，搖搖頭，對何塞說了幾句話。
「她說什麼？」戴振華問。
「她說血太稠了。放不出來。」何塞頓了一下，「我去布宜諾斯艾利斯。找你們的船。」
「船在蒙得維的亞。」
「那就去蒙得維的亞。」
「路上要多久？」
「到布宜諾斯艾利斯一天。渡河一天。最快兩天半。」
「何塞。」
何塞停住。
「你走了，佩德羅一個人——」
「他能行。」何塞看了佩德羅一眼。
佩德羅沒笑。他接過老太太手裡的布條，給戴振華重新紮了一遍。
何塞天亮前就走了。
戴振華躺在床上，聽馬蹄聲從近到遠，最後消失在鎮子外面。佩德羅坐在牆角擦刀，老太太在灶前熬第二鍋藥。屋裡安靜，只有陶罐咕嘟咕嘟的聲音。
戴振華伸手摸枕頭旁邊。筆記本還在。他摸出鉛筆，翻開本子。手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭。
九月二十七日。間歇熱。第三天。高喬老婦用金雞納樹皮加草藥熬水，又行放血術。血出極少，約一盎司。
他停了停，又寫：
老太太說血太稠。放不出來。不知道這個判斷對不對。但她的手法比昨天鎮上的老頭穩。
他想再寫點什麼，可手抖得握不住筆了。佩德羅走過來，把本子從他手裡抽走，合上，放在枕頭邊。
「先生，睡吧。」
戴振華閉上眼。熱又上來了。他覺得自己在往下沉。床板在陷，牆在倒。他聽見老太太在念什麼，大概是祈禱。西班牙語，聽不清。佩德羅在門口和人說話。有小孩的聲音，有狗叫。他抓住這些聲音，像抓住一根繩子，不讓自己沉到底。
第二天傍晚，何塞沒回來。第三天傍晚，也沒回來。
戴振華時而清醒，時而糊塗。清醒的時候他就摸貝殼。貝殼還在口袋裡，硬硬的，小小的。他把它攥在手心，拇指按著那道刻痕。刻痕很細，但能摸出來。誰劃的？什麼時候劃的？他想不下去，燒一上來，腦子就糊了。
第四天中午，院子裡有馬蹄聲。
不止一匹。佩德羅站起來，走到門口看了一眼，回頭說：「來了。兩個人。」
戴振華睜開眼的時候，拜諾已經站在床邊了。跟他一起的是何塞，瘦了一圈，但精神還在。何塞朝他點了一下頭，沒說話，退到牆角。
拜諾放下皮箱，打開，取出一支溫度計。玻璃管里的水銀柱在油燈下亮了一下。
「張嘴。」
戴振華張開嘴。拜諾把溫度計塞進去，等了一會兒，抽出來看。
「四十度。」拜諾的聲音很平。他把溫度計收好，又翻開戴振華的眼皮看，按了按他的脖子，聽了聽他的胸口。
「間歇熱。典型的。」拜諾從皮箱裡取出一隻玻璃瓶，裡面是白色粉末。「奎寧。我從蒙得維的亞帶的。你運氣好。」
戴振華看著那瓶奎寧。他想起佩德羅的金雞納樹皮湯，想起老太太按著他手腕的那幾分鐘。拜諾手裡的是提純過的奎寧，效力更強。可他知道，真正讓他撐到現在的，是那碗苦得舌頭髮麻的樹皮水。
拜諾倒了藥，餵他吃下去。又對何塞說：「水。多餵。他脫水了。」
何塞點頭。佩德羅端了水來，一勺一勺餵。
拜諾在床邊坐了一會兒，對戴振華說：「船在蒙得維的亞。船長說你月底歸隊。現在看來，你得晚幾天了。」
「幾天？」
「看你自己。燒退了，還得養。我明天走，三天後再來接你。如果燒不退——」他沒說完，收好皮箱，站起來。
「拜諾。」
拜諾回頭。
「謝了。」
拜諾點了一下頭，沒多說，出去了。
戴振華躺在床上，聽見拜諾在外面和何塞說話。聲音很低。佩德羅端了粥進來，這次他吃了。粥是熱的，放了點鹽。他一口一口咽下去，胃裡暖了。
他又伸手摸筆記本。佩德羅把本子遞給他。他翻到最後一頁，寫：
拜諾來。用奎寧。但三天前若沒有高喬人的樹皮水，我可能等不到奎寧。
寫到這兒，筆停了。他想再寫一句，可腦子轉不動了。字跡越來越歪，最後幾個字幾乎連在一起。他合上本子，放在枕頭邊。
窗外天暗了。佩德羅點了油燈，放在床頭。何塞進來看了他一眼，沒說話，又出去了。
戴振華閉上眼。這次他沒有沉下去。他只是睡著了。
燒退了。但不是今天退的。他不知道是拜諾的奎寧管用，還是老太太的樹皮水，還是佩德羅數著他呼吸的那十下。也許是三樣加在一起，再加上時間。