戴振華能下床走路，是十月九日。
那天他扶著牆走到院子裡。太陽曬得他眯起眼。站了半刻鐘，膝蓋開始打顫，他扶著牆回去了。佩德羅在灶前煮粥，看見他進來，咧嘴一笑：「先生，你活了。」
「活了。」
「何塞說今天走。你能行？」
「能。」
何塞在院子裡給馬上鞍。四匹馬，兩匹馱馬。他拽了拽馱馬的肚帶，又蹲下去摸了一遍蹄鐵，確認掌釘沒松。
「箱子輕了。」戴振華說。
「標本都留在鎮上了？」佩德羅問。
「寄走了。剩下這些隨身帶。」
離開前，戴振華給拜諾留了一張紙條，壓在油燈底下。上面寫著：身體能走，先回馬爾多納多。月底前到蒙得維的亞歸隊。字寫得還歪，但比前幾天好多了。
何塞翻身上馬。佩德羅把戴振華扶上馬背，又檢查了一遍韁繩。
「先生，路上慢點。你剛好，別逞強。」
「不逞強。」
三人出了鎮子，往東走。草原上的草比來時高了。九月末下過幾場雨，踩上去軟綿綿的。戴振華騎在馬上，膝蓋還發軟，但比躺在床上的時候好多了。他夾了夾馬腹，馬小跑起來。草葉掃過靴子，沾了一層露水。
「何塞。」
「嗯。」
「那老太太，你替我謝過了？」
「謝過了。給了錢。」
「她說什麼？」
何塞沉默了幾步，說：「她說你命硬。」
戴振華沒說話。佩德羅在後面笑了一聲：「命硬。先生，你聽見了？以後別再生病了。」
走了一個上午，中午在小溪邊歇。佩德羅掏出硬麵包和風乾肉，又煮了一鍋熱水。戴振華嚼著麵包，看著溪水。水底有細小的貝殼化石。他摸出口袋裡的貝殼看了一眼。刻痕還在。他沒細看，收了回去。
傍晚，他們在一個小村借宿。村口有幾戶人家，土坯房，茅草頂。佩德羅去敲門，一個中年女人出來，收了錢，讓出一間空屋。何塞把馬牽進院子，餵了水。戴振華坐在門檻上，掏出筆記本，把病中那幾頁重抄了一遍。字比之前整齊了，手也不抖了。
佩德羅端了一碗湯出來，遞給他。湯里有乾菜和幾小塊肉。戴振華喝了一口，很咸。
「先生，你那個本子，比藥鋪還厲害？」
「比不上。但總比沒有強。」
第二天傍晚，他們到了馬爾多納多。戴振華沒回之前住的那家旅館，換了一家靠海的。佩德羅幫他提箱子，何塞去處理馬匹。臨走前，何塞站在門口，看了一眼戴振華的箱子。
「先生。」
「嗯。」
「下次走草原，找我。」
「好。」
何塞轉身走了。戴振華站在門口，看著他的背影消失在巷子拐角。
佩德羅把箱子搬進屋，往牆角推了推，又踢了一腳底下的繩頭，把繩子踢正了。
「先生，下次走草原，我給你帶點金雞納樹皮。省得何塞跑斷腿。」
「行。你帶樹皮，我帶你認字。」
佩德羅咧嘴，斷齒露出來：「那可說好了。先生，你那個本子，別忘了把我寫進去。」
「寫了。你煮的粥，比藥還難喝。」
佩德羅笑了，擺了擺手。走出去兩步，又回頭喊了一句：「先生，別再生病了。」
戴振華站在門口，看著兩個人的背影都消失了。
接下來幾天，戴振華在旅館裡整理標本。
貝殼、植物標本、甲蟲、蝴蝶、嚙齒類的皮毛、鳥的羽毛，還有一堆畫滿了草圖和數據的紙。他把標本一樣一樣攤在床上，按類分好，用浸過蠟的布包上，又在外頭裹了一層油紙。亨斯洛轉給的那位解剖學家還在等他的骨骼碎片。他把那些包好的碎骨單獨放在一個箱子裡，寫了標籤：潘帕斯，1833年9月。
筆記本謄了三天。謄到貝殼那頁時，他停了停。貝殼的刻痕，他畫了一張速寫，標註了尺寸和角度。畫完，他把貝殼翻過來對著光又看了一遍。刻痕的一端，靠近邊緣的地方，有一個極細的小點。他湊近看，比針尖還細。他用小刀尖碰了碰。不是泥。是個凹坑。像是有人先點了一下，才劃出那道線。刻痕一頭深，一頭淺。像是從深的那頭划過來的。右手。
他把這些記在速寫旁邊，又寫了一句：回去問亨斯洛。他把本子塞進箱子夾層，上面壓了兩件襯衣。
十月十四日，港口有人來敲門。
是斯托克斯。瘦了，曬黑了，但精神很好。他從蒙得維的亞搭商船來的，走了兩天的路。下了船問了三家旅館才找到這裡。
「達爾文先生！你活著！」
「活著。」
斯托克斯走進屋，看見滿地的標本箱和紙，吹了一聲口哨：「你這是把整個草原搬回來了？」
「差不多。船呢？」
「在蒙得維的亞。船長讓我先回來送信。船月底離開蒙得維的亞，往南去布蘭卡港。你月底之前必須到。」
「西蒙呢？」
「隨船。他畫了一堆圖，比之前多一倍。天天念叨你什麼時候回來。」
戴振華想起西蒙在草原上畫地形圖的樣子，畫到深夜也不說話。
斯托克斯低頭看見箱子上的標籤，蹲下去，拿起一塊碎骨翻來覆去看了看。又拿起一張油紙，三兩下把另一塊碎骨包好。手法利落。
「標籤寫得太小。」他從口袋裡摸出一小截炭筆，抽了張廢紙，當場把標籤重寫了一遍。字大，清楚。「在船上跟西蒙學的。他包標本有一套。你那個本子自己收好。上次西蒙的本子掉河裡，撈了三天。」
戴振華看了他一眼。斯托克斯手上全是繭，指節粗大，包標本的動作卻穩。
「拜諾醫生十月中旬派人來過。」斯托克斯站起來，拍了拍手上的灰，「來人說是醫生派來送藥的。旅館老闆認得他，就讓他進了屋。留了一瓶奎寧，擱你桌上了。」
戴振華往桌上看，果然有個小玻璃瓶，旁邊壓著一張紙條。他走過去拿起來。紙條上就一行字：知道了。把藥吃完。拜諾。
戴振華點頭。拜諾沒多說什麼，但留了藥，還讓人跑了兩趟。
戴振華想了想，從口袋裡摸出貝殼，遞過去。
「你看看這個。」
斯托克斯接過去，翻過來看了一眼，手指在刻痕上摸了一下。
「這像船上水手刻的。我見過老傑克在菸斗上刻過類似的。」
「這貝殼哪來的？」斯托克斯問。
「潘帕斯撿的。內陸。離海幾百公里。」
斯托克斯愣了一下，低頭又看了一眼貝殼，還回來。「那我就不知道了。水手不會跑到那麼遠的地方去刻貝殼。」
戴振華把貝殼收進口袋。水手不會去內陸。那這刻痕是誰留的？刻痕的起筆有一個小點，像是先試探了一下才劃下去的。這個人劃得很慢。慢得不像隨手刻的。
「明天走。」他說。
「你身體行嗎？」
「行。」
斯托克斯打量了他一眼，沒再多問：「行，回去再說。我明天在碼頭等你。你走之前把這兩個箱子封好。我來綁馱馬。」
他走了。戴振華一個人坐在屋裡，看著窗外的海。
馬爾多納多的海是灰色的。風不大。他把最後一頁筆記謄完，合上本子。窗外海面上有艘漁船正在回港。明天上船。小獵犬號在蒙得維的亞等他。
到了蒙得維的亞，還有十來天。夠他把標本再整理一遍，把信寫完。
他把桌上的奎寧瓶收進箱子，壓在襯衣下面。又從口袋裡摸出貝殼，對著窗口的光看了一眼。刻痕還在。起筆那個小點，小得幾乎看不見，但確實在。
他把貝殼揣進口袋。到了蒙得維的亞再說。