祠堂門前的銅鈴敲響第二遍時，訓練場上的盾牌同時落地。
艾瑞婭站在隊列最前方，右肩仍別著木製黎明徽記，目光越過眾人，落在雪中的戰刀上。
副團長收起木棍，帶領騎士們脫下頭盔，四處空位依舊留在隊伍中央。
今日不再訓練，凜冬領所有能夠離開崗位的人，都要來送漢斯與四名黎明騎士最後一程。
巡守排柵的獵人分成兩批輪換，糧倉與傷員屋各自留下守衛，其餘人沿夯土道來到英靈祠堂前。
五具松木棺停在祠堂中央，棺蓋沒有塗漆，只在正面釘著死者生前使用過的鐵器。
漢斯的棺蓋上放著那支折斷的獵矛，矛頭殘留腐屍血液侵蝕出的黑斑。
瑪拉牽著兒子站在棺木旁，孩子懷裡仍抱著父親留下的舊皮手套。
杜威踏上祠堂石階時，原本壓在四周的低語逐漸停了下來。
他今日沒有穿那件暗紅天鵝絨禮服，只套著領地里最常見的灰色外袍，腰間也沒有佩劍。
漢斯死前看到的領主穿成什麼樣，杜威今日便穿成什麼樣。
格雷站在五具棺木前，右拳壓住胸口，等杜威走到身側才向博林點頭。
老博林捧起一隻裝滿凍土的木碗，將土分別撒在五具棺蓋上。
「北境沒有足夠的木料給每個人修建高塔，也沒有金幣請祭司替你們向神明說好話。」
「凜冬領能給你們一間祠堂，一個不會被劃掉的名字，還有活人記住的承諾。」
博林的嗓音發澀，他撒完最後一把土，彎下腰，將木碗放在漢斯棺前。
黎明騎士團依次走入祠堂，每人用拳背敲了一下棺木，沉悶聲響沿松木牆板傳開。
輪到艾瑞婭時，她在四名騎士的棺前各停留片刻，最後來到漢斯身旁。
她沒有帶刀，只把右手按在棺蓋上，掌心蓋住那支獵矛留下的凹痕。
那天漢斯衝出盾牆時，她離杜威更近，卻被兩具腐屍拖住了腳步。
一名力量不足十的獵人越過她，替所有人填上了那個缺口。
艾瑞婭收回手掌，轉身站到騎士團前方，四處空位也隨她一同停在祠堂左側。
格雷念出五個人的名字，領民便將手裡的斧頭、獵矛與鐵鍬豎進雪中。
杜威聽見漢斯的名字時，右手在袍袖中握緊，手背幾道結痂傷口再次裂開。
他沒有把手藏得更深，也沒有去碰能夠修復血肉的系統界面。
今日需要被看見的是棺木里的人，領主的傷口不值一提。
格雷念完戰死地點，瑪拉鬆開兒子的手，獨自走到了祠堂正中。
數百道目光壓在她身上，她先替漢斯整理棺蓋上的獵矛，才轉向杜威。
「領主大人，漢斯活著的時候總說，等腿好了，要教兒子打獵。」
她的聲音不高，祠堂外的人卻沒有發出半點雜聲。
「他還說，要親眼看著這孩子長到能拉開獵弓，免得我把兒子養得只會躲在灶台後面。」
瑪拉抬手擦過鼻側，手背沾上一道濕痕，她沒有停下來整理。
「他生前最大的遺憾，是沒能親眼看見兒子長大。」
孩子聽見自己的父親，抱著舊手套朝棺木走了兩步，又被瑪拉按住肩膀。
杜威看向那個五歲的孩子，他還不明白成年意味著多少個沒有父親的冬天。
過去的凜冬領不會供養戰死獵人的家屬，領主需要糧食，貴族軍隊需要補員，寡婦與孤兒只能依靠親族。
漢斯沒有留下能夠耕種的壯年兄弟，瑪拉若在下一場寒潮中病倒，這個孩子連明年都未必熬得過去。
領主的承諾也會消耗糧食、藥材與人手，卻比任何悼詞都更接近漢斯想要的結果。
杜威走下石階，在母子二人面前停下。
「在這裡的人都聽清楚。」
「漢斯的兒子成年以前，他的口糧、冬衣與治病所需，全部由領主府承擔。」
「領地學堂開課以後，他會有自己的座位，也會學會讀父親留在祠堂里的名字。」
瑪拉看著杜威，沒有跪下，也沒有說貴族們習慣聽見的感恩話語。
「領主大人，這話我記住了。」
「你可以一直記著。」
杜威俯身看向孩子，取下他懷裡的舊手套，將其中一隻套在那隻尚且幼小的右手上。
皮手套垂過孩子的指尖，連腕帶都無法束緊。
「等你能把它戴穩，再來告訴你父親，你已經長大了。」
孩子低頭攥住寬大的手套，鼻子埋進殘留著皮革與煙火氣味的掌心。
瑪拉將另一隻手套放回棺蓋，棺木隨後被獵人們抬起，送往祠堂後方新挖出的墓地。
凍土挖得不深，鐵鍬碰到石塊時不斷發出脆響，所有人輪流向墓穴中填入一鏟土。
杜威留到了最後，等五處墳丘全部壓實，才沿祠堂側面返回領主府。
他繞過牆角時，看見瑪拉正用一把短柄鐵鍬挖開凍土。
她的兒子蹲在旁邊，雙手抱著一棵不到手臂高的松樹苗，根部還裹著濕麻布。
杜威走過去，替她踩住滑動的鐵鍬邊緣。
「從哪找來的？」
「西邊林場，漢斯以前巡獵時發現的，他說這棵長得直。」
瑪拉把樹苗放進土坑，解開根部麻布，又用手掰散結在一起的細根。
「祠堂後面已經有墳，你為什麼還要種樹？」
「墳是給活人去看的，他躺在下面，什麼也看不見。」
瑪拉把凍土攏回樹根周圍，讓兒子用靴底一點點踩實。
「松樹能長得比祠堂高，我想讓漢斯跟著它，看著凜冬領一天天變好。」
準備離開的領民停在道路兩側，沒有人上前打斷母子二人。
一名獵人取來木樁釘在樹苗旁邊，黎明騎士們解下多餘的綁帶，將細瘦樹幹固定在背風處。
艾瑞婭站在人群前方，看著瑪拉兒子把戴不穩的舊手套掛上樹枝。
北風吹動空蕩的指套，那隻手始終朝向新修的排柵與遠處的伐木場。
杜威視野邊緣浮起兩行文字。
【英靈祠堂葬禮完成，領地凝聚力獲得提升。】
【民心增加二百點。】
文字消失以後，祠堂外仍舊安靜，只有鐵鍬拍實泥土的聲響。
杜威伸手扶正木樁，瑪拉在另一側收緊綁帶，兩人誰也沒有再提漢斯的名字。
那棵松樹站在新雪裡，細小枝葉迎著北風展開，沒有倒下。