千里之外，滄江中下游咽喉，蒼龍渡抗洪前線。
黑沉沉的烏雲死死籠罩在荊楚平原上空。
雨不是下的，是往下倒的。
狂風卷著黃豆大的雨點，抽在防汛帳篷上，噼啪作響。
大堤上，幾台大功率探照燈在江面上瘋狂掃射。
光柱里，全是沸騰的黃泥湯子。
幾百個渾身裹滿泥漿的兵，正扛著沙袋往大壩上沖。
腳底下全是爛泥，滑倒了，連滾帶爬地爬起來接著跑。
江水已經漫過了大壩半腰，一個浪頭拍過來，幾個兵直接被掀翻在泥水裡，連個水花都沒翻起來，就被旁邊的戰友死死拽住武裝帶拖了回來。
前指帳篷里，氣氛壓抑得能擰出水來。
外面漏大雨，裡面漏小雨。
京海軍區司令員顧長山雙手撐在行軍桌上，死死盯著那張已經被雨水洇濕的荊楚平原水系圖。
五十八歲的漢子，熬得眼窩深陷，下巴上全是青色的胡茬。
「嘩！」
帳篷帘子被猛地掀開。
水利部派駐前線的總工程師方國棟，連滾帶爬地沖了進來。
這位嚴謹到近乎刻板的老專家，此刻狼狽得像個泥猴。
「首長！」
方國棟剛喊出兩個字，便雙腿一軟，直挺挺地跪在了帳篷里的泥水地里。
作戰參謀秦鋒趕緊上前去扶，卻被方國棟一把推開。
「管涌！大壩西段出現了七處大型管涌！」
「擋水牆底部的結構已經徹底酥了！水位還在漲，匯水速度遠超我們的計算極值！」
「最多……最多還有十五分鐘，大堤必潰！」
帳篷里死一般寂靜。
只有外面轟隆隆的雷聲。
「唯一的辦法……」方國棟渾身抖得像篩糠，「炸毀西側的紅旗閘！把洪峰引向分洪區！這是唯一的活路！」
「放屁！」
秦鋒猛地躥了過來。
他一把揪住方國棟的衣領，把他生生從泥水裡提了起來。
「方工，你腦子進水了？！紅旗閘後面的西片分洪區，那可是三個縣！」
「三十萬老百姓！」
「撤離命令才下達不到四個小時，三十萬人啊！現在連三分之一都沒撤出來！」
「你現在炸閘，水一灌進去，那三十萬人全得在水裡餵王八！」
方國棟沒掙扎，任由秦鋒揪著領子。
他突然嚎啕大哭起來，一邊哭，一邊用拳頭死死砸著自己的大腿。
「我知道！我怎麼不知道！」
方國棟哭得撕心裂肺，眼鏡徹底掉進了泥水裡。
「可蒼龍渡要是決堤，下游就是江漢平原！」
「三個地級市，三百萬條人命啊！」
「拿三十萬人的命，去換三百萬人的命……這筆帳，除了這麼算，還能怎麼算！」
秦鋒僵住了。
他鬆開手，方國棟像灘爛泥一樣癱在地上。
秦鋒轉過頭，雙眼通紅地看著顧長山。
「首長，不能炸。那三十萬人，也是命啊……」這位平時剛直急躁的鐵血參謀，此刻聲音裡帶上了濃濃的哭腔。
顧長山沒說話。他依然保持著雙手撐桌的姿勢。
帳篷外，風聲、雨聲、江水咆哮聲，連成了一片催命的喪鐘。
三十萬。
三百萬。
這兩串數字，像兩座大山，死死壓在這個戎馬一生的老將軍背上。
壓得他喘不過氣，壓得他脊梁骨都在咔咔作響。
這是一個根本無解的電車難題。
無論選哪邊，手裡都要沾滿同胞的血。
顧長山慢慢直起身。
他看著地圖上西片分洪區那密密麻麻的村莊標記。
手指劇烈地顫抖著。
突然。
顧長山猛地掄起胳膊，一巴掌狠狠拍在行軍桌上。
他轉過身，那雙熬得通紅的虎目里，蓄滿了淚水。
「傳我命令。」顧長山的聲音啞得可怕，卻透著一股不容置疑的決絕，「工兵連，十分鐘內，在紅旗閘布置好炸藥！」
「首長！」秦鋒撲通一聲跪下，死死抱住顧長山的腿，「不能啊！炸了閘，您這輩子就毀了！軍事法庭會要了您的命的！」
「老子不在乎！」
顧長山發出一聲絕望的咆哮，一腳踹翻了旁邊的椅子。
「三十萬人的家要保！下游三百萬百姓的命，更要活！」他一把扯開領口的風紀扣，眼淚終於混著雨水砸了下來。「總得有人來下這個命令！總得有人來背這口黑鍋！」
「這個千古罪人，我顧長山來當！大不了抗洪結束，老子脫了這身軍裝，把這條老命賠給那三十萬鄉親！」
顧長山一把抓起桌上的紅色起爆器，大步流星地衝出帳篷。
就在他衝出帳篷，一腳踏進泥水裡的瞬間。
江面上，突然傳來一聲沉悶的巨響。
這聲音，比雷聲還要可怕。
像是什麼龐然大物被生生撕裂了。
「轟隆隆——」
大堤中央，一段堅固的水泥擋水牆，再也承受不住洪峰的瘋狂擠壓。
在所有人驚恐的目光中。
大堤，裂開了。
不是管涌，不是滲水。
是一段足足有四十米寬的巨大豁口，被渾濁的江水生生撕裂！
濁浪像脫韁的野馬，順著豁口瘋狂倒灌。
巨大的水壓把幾噸重的水泥塊瞬間沖飛，砸在後面的爛泥地里，砸出一個個大坑。
「決堤了！」
「豁口！大堤撕開了！」
大壩上，瞬間亂成了一鍋粥。
人聲、風聲、水聲，亂作一團。
顧長山僵在原地，手裡的起爆器差點掉在地上。
連炸閘的時間都沒了。
來不及了，洪峰已經咬開了大堤的咽喉。
「敢死隊！上！」
一聲聲嘶力竭的吼叫，穿透了暴雨。
秦鋒不知什麼時候已經衝到了大堤上。
他光著膀子，手裡拎著個大喇叭，扯著嗓子嘶吼。
大堤後方。
十二輛滿載著沙石的重型軍用卡車，一字排開。
十二名渾身泥水的搶險戰士，光著膀子，坐在駕駛室里。
他們沒有穿救生衣。因為根本用不上。
這十二個人，正在用粗大的麻繩，把自己的腰，死死綁在方向盤上。打的是死結。
「班長，這繩子勒得有點緊啊，等會兒下水了不好解。」一個看起來最多十八九歲的列兵，一邊打結，一邊衝著旁邊的卡車咧嘴笑了一下。笑得比哭還難看，「我還沒談過戀愛呢，這波虧大了。」
「解個屁！閉嘴！」旁邊的老班長罵了一句，眼眶卻紅透了。
「綁死了！手腳全綁在方向盤和油門上！車不沉底，人絕不能鬆開！」
「豁口太大，水流太急，空車衝下去直接就被浪打翻了，必須有人連人帶車往下壓！下輩子，老子給你介紹個連的姑娘！」
小列兵愣了一下，隨即狠狠點了點頭：「明白！」
他咬著牙，把麻繩又繞了兩圈，死死系住。
十二個人，十二輛車。
他們的眼神里沒有恐懼。
只有一種視死如歸的決絕。
他們要把自己當成活體配重，連人帶車，衝進那個無底的深淵。
用血肉之軀，去填平這滔天洪水！
半空中。
一架央視的航拍直升機正在狂風中艱難地懸停。
高清攝像機，將這慘烈到極點的一幕，毫無保留地傳向了全國。
電視機前，無數觀眾捂住了嘴，眼淚止不住地往下掉。
各大直播間的彈幕瞬間清空，所有人都在屏幕前死死捏著拳頭，連呼吸都忘了。