「記數。」陳序年盯著讀數裝置。
最早一路和最晚一路的差，顯示在數碼管上。
零點九納秒。
「三十二路，最大偏差零點九納秒。」陳序年報數，謝長風記錄。
「再來。」
第二次，零點九。
第三次，一點零。
連著測了十輪，最大的一點零，最小的零點八。
十輪資料排下來，數值穩定，沒有出現跳動。
「起爆網路，合格。」陳序年在表上劃了一筆。
劉大壯在門口看不太懂，湊過來問：「陳工，這零點九，是個什麼水平？」
「設計要求五以內。」
「那就是好了五倍？」
「五倍還多。」
劉大壯咧開嘴：「我就知道。這線是我看著一根一根接的。」
「線是我接的。」陳序年說。
「你接的，我遞的鉗子。」劉大壯說，「遞鉗子也是功夫，遞錯了你試試。」
【記住全網最快小説站 101 看書網解無聊，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超實用 】
謝長風在旁邊笑出了聲。
第二天，氣密性檢查。
這活兒歸謝長風。
裝置內部往後要長期存放，聚變材料怕潮，整個殼體必須做到絕對密封。檢查用的是氦質譜檢漏法。先把裝置內部抽真空，再拿氦氣噴槍對著每一條焊縫、每一個密封面掃。氦氣份子小，再小的縫隙它也能鑽進去，裡面的檢漏儀一旦檢測到氦氣，就會報警。
謝長風拿著噴槍，從裝置頭部開始，沿焊縫一寸一寸地挪過去。每掃完一段，他就在圖紙上做個記號，表示這一截查完了。
陳序年站在檢漏儀旁邊盯著數值，錢忠國拿著記錄表坐在旁邊，隨時準備記下出問題的位置。
劉大壯看了一個鐘頭，忍不住問：「謝工，這麼掃，要掃到什麼時候？」
「掃完為止。」謝長風頭也不抬，「這東西比頭髮絲細的縫都能找出來，急不得。」
一上午過去，掃了大約三分之一的焊縫。檢漏儀沒有響過，一直安安靜靜。
下午兩點繼續。噴槍挪到輻射通道和外殼的連線法蘭時，檢漏儀的指標跳了一下。
謝長風的手停住了。
他把噴槍拿開，等了幾秒鐘，讓儀器回到基線。然後又把噴槍湊上去，對著同一個位置噴。
指標又跳了。
「有漏。」他說。
屋裡所有人都圍過來。
「多大？」陳序年問。
「很小。」謝長風看著讀數，「儀器剛夠著的級別。這個漏率，放個十年八年，裡頭的乾燥空氣才跑得差不多。」
「十年八年才漏完，也算漏？」劉大壯問。
「算。」陳序年說，「裝置不會放十年，但這個口子的標準是絕對密封。能查出來的漏，就不能留。」
他轉頭：「孫工呢？」
「在車間。」
「叫來。」
孫耀祖二十分鐘就到了。進門先看了一眼檢漏儀上的讀數，又看法蘭的位置，然後蹲下去用手摸了摸那條焊縫。
「這條縫是我焊的。」他說，「探傷過了的。」
「探傷探的是氣孔裂紋。」陳序年說，「這種尺度的滲漏，探傷照不出來。」
孫耀祖的臉沉下去了。他蹲在那兒看了很久，一句話沒說，然後站起來。
「拆。重焊。」
「孫工……」謝長風想說什麼。
「別勸。」孫耀祖擺擺手，「我焊的東西，我說拆就拆。這個地方將來要裝什麼，我不知道。但我知道一點，能讓這個儀器叫喚的縫，就不配留在這東西上。」
拆解用了一天。把法蘭開啟，舊焊縫打磨乾淨，重新組對，光這些準備工作就花了大半天。
重焊之前，孫耀祖把上次的焊接記錄翻出來，對著引數一行一行地看。看了半天，他找到了問題。
「上次焊這條縫，電流大了兩安。」他說，「我當時趕時間，想著電流大一點焊得快。兩安的差別，熔深確實夠了，可冷卻的時候收縮也快。微縮縫就是這麼來的。漏就是從收縮縫裡走的。」
「這回呢？」
「這回降兩安，多焊一遍。第一遍打底，第二遍填滿。慢是慢了點，縫裡頭沒空隙。」
重焊用了整整一天。焊完之後，等焊縫自然冷卻到室溫。先做了一遍探傷，確認沒有氣孔和裂紋。再做檢漏。
謝長風拿著噴槍對著那條新焊縫掃了三遍，每一遍都從頭掃到尾。
檢漏儀安安靜靜。
「零。」謝長風說，「一點動靜沒有。」
孫耀祖把焊槍放下，摘了面罩，臉上全是汗。汗順著脖子往下淌，他拿袖子擦了一把，也不在意。
「記錄。」他說，「第一次檢出微漏，拆解重焊，復檢零漏。引數修正寫進規程，往後這種法蘭，電流降兩安，焊兩遍。」
陳序年在測試表上寫：氣密性檢查，初檢發現微漏一處，返修後復檢合格。
寫完他抬頭看了一眼孫耀祖。老頭正在收拾工具，動作和平時一樣，不緊不慢地把東西一件件歸位。
陳序年注意到，老頭收拾完工具之後，又繞回裝置旁邊，把那條焊縫從頭到尾拿手摸了一遍，像是在確認什麼，又像是在跟自己交代。
第三天，遙測系統聯調。
這套系統是陳序年從頭到尾自己設計的。感測器、訊號調理電路、發射機、天線，一整套。計算所出了一部分元件，方培生的產線做了一部分，其餘他自己畫圖、自己搭。
「今天聯調，分三步。」陳序年說，「第一步，感測器訊號是否正常。第二步，資料鏈路通不通。第三步，模擬傳輸，我在隔壁收。」
感測器裝在裝置內部，一共十七個，分別測溫度、壓力、振動、輻射，各管各的。
「第一步。」
十七路訊號逐一接通。每一路接上去，讀數顯示出來，陳序年對照著設計值看。十七路全部落在正常區間。
「第二步。」
發射機通電開機，隔壁房間裡的接收機面板上，十七路資料一行一行地跳出來。陳序年在發射端這邊改一個數，隔壁那邊跟著變。資料對得上，鏈路通了。
「第三步，模擬距離。」
陳序年在發射和接收之間接上衰減器。衰減器的作用是讓訊號變弱，模擬無線電訊號在空氣中傳播幾百公里之後的損耗。他一檔一檔地加衰減，每加一檔就看隔壁接收機的資料還能不能收全。
加到第六檔，相當於預計部署距離的一點五倍。這時候接收機上的資料開始丟了，有的通道偶爾跳一下空白。
「這個距離是極限。」陳序年記下來，「實際部署在一倍距離，餘量足夠。」
「合格。」
三項測試全部透過。陳序年把三張測試表按順序裝訂在一起，送到錢忠國辦公室。
錢忠國看了半個鐘頭。每張表上的資料他都對著設計指標一個一個核，核完了才翻下一頁。看完，簽了字。
「封存。」他說，「進恆溫庫。等命令。」
裝置運進倉庫那天，全組的人都來了。底座是特製的，庫房恆溫恆濕。裝置推進去之後，門關上，上鎖，貼封條。
封條是錢忠國親手貼的。
貼完他退後一步，看著那扇門。誰也沒說話，他就那麼站著看了好一會兒。
「各位。」他轉過身，「從今天起，這個裝置的命，就不在咱們手裡了。在它自己手裡，在天意手裡。咱們能做的，全做完了。」
「剩下的，」陳序年說，「是把它送到該去的地方，讓它說話。」
錢忠國看了他一眼，點了點頭。
「運輸方案，三天後我要。」
「兩天。」陳序年說，「我已經想好了。」
……
兩天後，運輸方案擺在了錢忠國的桌上。
厚厚一沓紙，錢忠國戴上老花鏡，一頁一頁翻。翻得很慢，連附在最後面的計算過程都沒跳過去。
「上一次那個箱子不能用？」
「不能用。」陳序年說，「上一次的東西三噸多，這個七噸半。上一次的料不怕顛不怕冷，這個怕。」
「怕什麼？」
「溫度。」陳序年指著剖面圖，「裡頭的聚變材料，對溫度敏感。路上溫度波動超過正負五度，材料內部就起變化。變得不多，可到那一天，這一點變化就夠讓結果跑偏。」
錢忠國捏著鏡腿看他。
「正負五度。十月走戈壁，白天曬著十幾度，夜裡零下。你讓我把溫差壓在十度以內。」
「壓在四度以內。」陳序年把圖紙翻到第三頁，「箱子三層。最裡層石棉板，隔熱。中間夾層放溫控元件。最外層鋁殼，拋光，太陽曬上去先反射掉一大半。」
「溫控元件是什麼？」
「半導體片。方培生的矽管產線改的料，通電以後一面熱一面冷。箱子裡熱了，它製冷；冷了，換向，它制熱。不用人管，自己調。」
「試過沒有？」
「試過。上個月拿廢料攢了個小的，飯盒大。擱爐子邊上烤，裡頭的水一直溫著。半夜端出去凍了兩個鐘頭，水沒涼。」
「電呢？」
「車隊跟一台發電車。箱子四角各一隻溫度感測器，有線拉到監測車。我坐監測車裡，四個數隨時看。」
錢忠國看完最後一頁，拿起筆。筆尖在紙上懸了一會兒，沒有直接簽字，先在溫控那一段底下添了一行字。
陳序年湊過去看：如途中任何一隻感測器讀數超限，車隊立即停車排查，不限時間。
「錢老，加了這條，路上幾天到就沒準了。」
「幾天到不重要。」錢忠國簽了名，「東西壞了，到了也白到。」
方案批覆下去之後，運輸箱的製造分給了劉大壯和孫耀祖。可箱子造出來也暫時用不上。最高層的試驗批覆還沒下來，馬蘭那邊的場地改造才剛剛動土。裝置在恆溫庫里躺著，短則半年，長了說不準。
等。這個字陳序年不喜歡，但他認。
他把等的日子排成了三件事。
頭一件，找謝長風。
「萃取塔拆開，全面保養。每個閥門、每段管子過一遍，墊圈全換矽橡膠件。保養完封存。」
謝長風愣了：「封存？不幹了？」
「這批料夠用了。但保不齊往後還要。裝置保養好，要用的時候三天能開起來。」
謝長風琢磨兩秒，點頭：「我懂。機器放壞的比用壞的多。」
第二件，找梁啟明。
「全部程式紙帶、計算資料，歸檔。紙帶一式兩份。每條程式前頭加注釋，寫清楚是幹什麼的。」
梁啟明皺眉：「一千兩百條指令，注釋加到什麼時候？」
「加到加完為止。這套東西不是用完就扔的。三年後有人要接著算，看不懂你的程式就得從頭來。你多寫一個月，國家省半年。」
第三件，找方培生。
「產線不停，良率穩住，產量往上提。多出來的管子裝箱入庫。」
方培生翻著擴產計劃，眼睛發直：「陳工，這個量夠做幾十台機器了。咱們一台就夠用，做這麼多幹什麼？」
「往後要用的。」
「什麼時候？」
「到時候你就知道了。」
方培生張了張嘴，把話咽了回去。這幾年他習慣了，陳序年說「到時候」，那就真有到時候。
三件事安排完，陳序年忽然閒下來了。
頭兩天極不適應。晚上八點，他推開宿舍門。
林晚秋在燈下縫東西，聽見門響抬頭看了一眼，又低頭，忽然反應過來，猛地又抬起來。
「你怎麼回來了？」
「下班了。」
「幾點？」
「八點。」
林晚秋放下針線走過來，伸手摸他額頭，另一隻手去夠體溫計。
「沒發燒啊。那你今天怎麼這麼早？」
「活幹完了。」
她捏著體溫計愣了三秒，忽然笑了，笑得眼睛彎起來。
「陳序年，這是你這幾個月來頭一回天黑之前回家。」
這話聽得他心裡發酸。他想說以後不這樣了，話到嘴邊又咽了回去。裝置還躺在庫里，後頭還有一大攤子事，話說滿了做不到，她更難受。
可他看著她的笑，還是說了。
「以後會多的。」
「你說的。」她把體溫計收起來，「我記著了。你這個人別的好處沒有，就是說話算話。」
那天晚上，兩個人在煤油燈下坐了很久。她補襪子，他翻舊雜誌。爐子燒得旺，窗戶紙讓風吹得噗噗響。
襪子補完，她又拿出一雙鞋墊接著繡。紅線黑底，繡了一半的花。
陳序年湊過去：「這繡的什麼？」
「梅花。」
「不像。像個饅頭。」