簽名，日期。
筆放下，屋裡幾個人肩膀上的勁兒都卸了。
「總裝時間。」錢忠國說，「下周一，地下室總裝間，參與人員……」
他看著名單，一個一個念。
「陳序年，我，謝長風，劉大壯，四個人。其餘人原地待命，不許打聽，不許議論。」
散會，孫耀祖走到陳序年旁邊。
「陳工。」
「嗯？」
「怎麼沒我？」
「孫工，你的活幹完了。」陳序年說，「總裝地方小，四個人剛好，五個人轉不開身。」
孫耀祖咂咂嘴，沒再爭。
走到門口，他停下。
「那四天，我在車間等著。」他說，「你們缺什麼，喊一聲，我五分鐘送到。」
「好。」
老頭走了。
陳序年在會議室收拾檔案，錢忠國沒走。
「序年。」
「錢老。」
「總裝那天的順序表，今晚給我。」
「已經寫好了。」他從檔案底下抽出一沓紙，「二十七步，每一步誰做誰核，都標了。」
錢忠國接過去翻了翻。
「你什麼時候寫的？」
「上個月。」
錢忠國抬頭，看了他兩秒。
「上個月，元件還沒齊。」
「順序不依賴元件齊不齊。」陳序年說，「只依賴設計，設計半年前定了。」
錢忠國把紙折好，放進自己口袋。
「今晚我再看一遍。」他說，「有改的地方，明早找你。」
……
第二天一早，錢忠國來找他，順序表上改了兩處，都是工具擺放的位置。
陳序年照著改，重新抄了一份。
……
周一早上六點，總裝間的門從裡面鎖上。
四個人進去之前，陳序年在門口站了一會兒，回頭看走廊盡頭。
走廊空著，這個時間基地大多數人沒起床。
他轉身進門，劉大壯在裡面把門閂插上。
屋裡一張長條工作檯，台面鋪白布，元件按順序擺在牆邊架子上，每件下面壓著編號牌。
門口小桌上放著林晚秋準備的四個劑量計，編號零零一到零零四，每個上面貼一小條白紙，寫著名字。
陳序年把自己那個別在胸口，其餘三個遞給錢忠國、謝長風和劉大壯。
他把順序表釘在牆上。
「規矩只有一條。」他說，「每一步，做完的報，核對的看，我在表上劃掉。沒劃掉的，不許做下一步。」
錢忠國點頭：「開始。」
第一步，次級元件就位。
藥柱和鈾殼的組合體，四個人戴手套，用專用夾具抬上工作檯，落進底座的定位槽。
這東西有分量，四個人抬著走了三步，劉大壯額頭見了汗。
他扶著，陳序年對位，定位銷落進孔里，一聲輕響。
「就位。」
「確認。」謝長風檢查了一遍定位銷，手指摸了摸銷子和孔之間，沒有晃動。
陳序年在表上劃掉第一行。
第二步，第三步，反射層分六塊安裝。
每一塊都有方向，裝反了就前功盡棄。
劉大壯每拿起一塊，先看編號，再看圖紙，然後動手。
「老劉，不用每塊都看圖紙。」謝長風說，「編號我都核過兩遍了。」
「你核你的，我看我的。」劉大壯頭也不抬，「這東西，錯一塊就全完。」
謝長風沒再說話。
六塊反射層裝完，陳序年拿遊標卡尺量了一圈間隙，每個接縫都在公差以內。
他把資料包給錢忠國，錢忠國記在本子上。
到第七步，劉大壯的手套破了一隻，右手大拇指那裡磨出一個洞。
他從口袋掏出備用的換上，舊的捲起來塞進褲兜，接著干。
……
中午十二點，做到第十一步。
沒人提吃飯。
一點鐘，門被敲響。
陳序年走過去，隔著門問。
「飯。」韓秀芝的聲音，「林大夫讓送的。」
門開一條縫，四個飯盒遞進來。
他接過來的時候聞到肉味，饅頭夾燉肉，還有一壺熱水。
四個人在工作檯邊上站著吃完，吃完接著干。
飯盒摞在門口，沒人管。
……
下午，第十五步，輻射通道對接。
這是最精細的一步。
通道兩端，一邊接初級位置，一邊接次級，中間的對接面要嚴絲合縫。
陳序年提前在對接面上做了四個基準點，墨水筆畫十字線，對的時候就看這四個十字對不對得上。
劉大壯負責手上的活，陳序年報座標。
「左，半毫米。」
劉大壯的手動了半毫米。
「停。下，一絲。」
手往下沉了一絲。
「好。鎖緊。」
他把緊固螺栓一顆一顆擰上去，擰到規定力矩，每擰一顆報一聲。
扭力扳手每到位一次，咔嗒響一下。
「一，好。二，好。三，好……」
二十四顆螺栓，報了二十四聲。
「對接完成。」陳序年劃掉第十五行。
錢忠國一直在旁邊看。
到這會兒，他開口。
「停一下。都直直腰。」
三個人才反應過來，從早上六點到現在，九個小時，沒人直過腰。
劉大壯直起來的時候，腰響了一聲。
謝長風甩了甩手。
「手抖了。」他說。
「歇十分鐘。」錢忠國說，「後面全是精細活。」
十分鐘裡沒人說話。
四個人靠牆站著，誰也沒坐。
劉大壯喝了兩口水，把水壺遞給謝長風。
謝長風喝了一口，遞給陳序年。
陳序年沒喝，遞給錢忠國。
錢忠國也沒喝，把壺放在地上。
第十六步，初級元件吊裝。
這是整個裝置里最沉的部分，也是脾氣最暴的部分。起爆網路的介面全在這一段上。
吊裝用的葫蘆架提前裝好。
四個人拉著導鏈，一點一點把元件往位置上放。
導鏈每拉一下，元件往下降一截，錢忠國在底下用手電照著看位置，喊「再放」或者「停」。
落位，對接，鎖緊。
「十七步，起爆網路連線。」陳序年翻開接線圖，「我來接。謝工核對，老劉遞工具。」
三十二路電纜，每根兩個頭，六十四個接點。
陳序年接一根，報一聲編號。
謝長風在圖上劃一根。
劉大壯把剝線鉗、壓接鉗一樣一樣遞過去，遞之前先在手裡掂一下，確認沒遞錯。
接到第十九根，陳序年的手停了一下。
「這根的遮蔽層，多磨掉了一截。」
謝長風湊過來看。
電纜端頭，遮蔽網比圖紙要求的短了兩毫米。
「兩毫米，影響嗎？」劉大壯問。
「影響阻抗。」陳序年說，「三十二路要一模一樣，差兩毫米，這一路就比別人快一點。」
「換一根？」
「備用的在那邊箱子裡。」
備用電纜拿過來，重新剝頭，壓接。
這一個接點用了二十分鐘。
換下來的那根，陳序年用膠布纏了個記號，放回箱子，在記錄本上註明原因。
……
晚上九點，二十七步全部走完。
工作檯上，那個裝置躺著。
三米長，最粗的地方直徑一米，兩頭細中間鼓，架在支架上。三十二路電纜從初級位置引出來，收攏成一束，接在外部的插座面板上。
四個人站在工作檯邊上，誰都沒說話。
過了很久，錢忠國伸出手，摸了摸外殼的焊縫。
「這是咱們自己的東西。」他說。
他的聲音有點啞。
「從裡到外，每一克材料，每一條焊縫，每一根電線，都是中國人自己做的。」
劉大壯別過頭，用袖子抹了一把臉。
謝長風盯著那個裝置，忽然說：「四年前，我親眼看著他們把圖紙燒了。」
沒人接話。
「燒的時候我想，完了，這輩子完了。」謝長風接著說，「今天我想，燒得好。」
「燒得好？」劉大壯瓮聲瓮氣地問。
「燒得好。」謝長風說，「不燒，咱們永遠是人家的學徒。燒了，咱們才是師傅。」
錢忠國直起腰。
「記錄。」他說，「總裝完成，時間、人員、過程，全部記下來。」
陳序年在順序表最後一頁寫：總裝完成。
二十七步，零差錯。
參與人員：錢忠國、陳序年、謝長風、劉大壯。
寫完，四個人在表尾簽字。
門從裡面開啟，已經是夜裡十點半。
走廊里站著一個人。
孫耀祖。
老頭靠牆站著，懷裡抱著件軍大衣，腳邊放著個暖壺。
看見門開，他站直了。
「完事了？」
「完事了。」錢忠國說。
「順利？」
「零差錯。」
孫耀祖咧開嘴笑了，把暖壺遞過來。
「薑湯。我熬的。」
四個人誰也沒客氣，一人倒了一大碗。
薑湯辣得燒嗓子，喝下去，從喉嚨一直熱到胃裡。
「孫工，」陳序年說，「你等了多久？」
「沒多久。」孫耀祖說，「下午來的。」
陳序年看了看表。
這老頭在走廊里站了六個鐘頭。
走廊里沒有椅子，他就那麼站著，也不知道中間有沒有蹲下歇過。
「你回去吧。」孫耀祖收拾暖壺，「明早測試，還得用你。」
回到宿舍，十一點半。
屋裡燈亮著。
林晚秋坐在桌邊，面前擺著四個鋁盒。
零零一到零零四，今天收回來的劑量計。
「回來了。」她站起來，「鍋里溫著粥。」
「你先睡就是。」
「我得收這個。」她指了指劑量計，「今天你們四個人在裡頭待了十六個小時，最長的一次。登記完我才睡得著。」
陳序年坐下來喝粥。
林晚秋把四個鋁盒的編號、日期、佩戴人一項一項記在本子上，記完，把鋁盒收進一個專門的紙盒，寫上日期，放進柜子。
「兩周後洗出來，才知道數。」她說。
「不會有事。」陳序年說，「今天的活，離那些材料都隔著殼。」
「隔著殼也要記。」林晚秋說，「這是規矩。」
她收拾完，坐到他對面，看他喝粥。
「成了？」她問。
「成了。」
「那就是做完了？」
「做完了。」陳序年說，「還剩測試。測試完，封存，等運走。」
林晚秋點頭，伸手過來，把他的手握住。
她的手很涼。
「陳序年。」
「嗯。」
「你今天在裡頭的時候，我在醫務室，一下午什麼都沒幹進去。」
陳序年抬起頭。
「韓秀芝跟我說話，我讓她說了三遍。」林晚秋低著頭，「我就想著，那間屋子，門從裡頭鎖著，十六個小時，你們四個人……」
她沒說下去。
「晚秋。」
「我知道不該想。」她說，「道理我都懂，規程還是我自己寫的。可懂歸懂，心不聽我的。」
陳序年把碗放下，繞過去，把她摟進懷裡。
「出來了。」他說，「好好的，一根頭髮都沒少。」
林晚秋把臉埋在他肩膀上，過了好一會兒，悶悶地說：「下次這種事，晚上早點回來。」
「沒有下次了。」陳序年說，「裝置就這一個，總裝就這一回。」
她抬起頭看他。
「真的？」
「真的。」
「那運的時候，你去不去？」
「去。」陳序年說，「但運輸不鎖門，天天給你發電報。」
林晚秋這才鬆開他，抬手擦了擦眼睛。
「粥涼了，我給你熱熱。」
「不涼，正好。」
……
那天晚上，兩個人躺下以後，林晚秋很快睡著。
她在醫務室坐了十六個小時，比他累。
陳序年在黑暗裡睜著眼，把明天的三項測試排了一遍。
電氣聯調，氣密性檢查，遙測驗證。
前兩樣他熟。
第三樣，遙測，才是他真正捏著汗的地方。
這套東西將來要在幾百公里外收訊號，收到的資料是這個世界上從來沒有中國人收到過的。
想著想著，他睡著了。
……
測試從第二天開始，排了三天。
第一天，電氣聯調。
地下室總裝間，裝置還躺在支架上。
陳序年把一台訊號模擬器推到插座面板前面。
「規矩說一下。」他開口，「今天不進真雷管。模擬器發電訊號，替雷管。三十二路全接上，訊號走到頭，我看每一路的到達時間。」
謝長風在旁邊檢查每一根電纜的接頭，手指捏著接頭輕輕擰了擰，確認沒有鬆動。
劉大壯搬了把椅子坐在門口，說是幫忙，其實就是想看。
模擬器是陳序年這半年攢出來的。
方培生給的矽管，王德明幫著繞的變壓器，外殼是劉大壯拿鋁板敲的。
攢這東西花了三個月，中間燒了兩次管子，方培生又給補了兩根。
「通電。」
機器嗡了一聲，面板上三十二個小燈亮起來。
「發訊號。」
陳序年按下開關。
三十二路脈衝同時出發，順著電纜跑進裝置，在末端的測試電阻上落成三十二個尖峰，顯示在示波器螢幕上。
螢幕上，三十二個尖峰擠在一起，肉眼分不出先後。