「外頭看不出來，就當它裡頭沒毛病了，這東西將來要在什麼樣的複雜場裡待著，你腦子忘乾淨了？」
小趙被訓的一句話都不敢往外蹦了。
孫耀祖手裡拿著那件沉甸甸的殼體，翻過來掉過去看了大半天，他把殼體舉到燈底下，用指甲蓋在表面幾個位置敲了敲，又貼著耳朵聽了聽回音。
最後他把殼體底朝天翻過來，對著光線仔細看了看頂部那一圈。
「這屬於上部縮孔，最後凝固成型的地方在上頭，補縮材料跟不上，主要是澆口開的太小了點，金屬液凝固的先後順序不對勁。」
他嘆著氣把殼體放在桌上，翻開本子寫下記錄，第一件，上部存在縮孔，判定為不合格，原因是澆口補縮不足導致冷卻不均勻。
寫完之後他抬起頭吩咐身邊的人。
「小趙，趕緊去改模具，把澆口的位置再加大一圈，另外在殼體上半截的地方加一層保溫套，讓它能夠從上往下慢慢的凝固。」
「那保溫套咱們用什麼材料做？」
「去找點石棉過來，結結實實包在模具上半截的位置上。」
小趙拿著本子跑出去了。
孫耀祖一個人留在操作間裡，把報廢的殼體重新拿起來掂了掂，又放下，他坐在凳子上盯著模具圖紙看了將近一個鐘頭，拿鉛筆在澆口的位置上反覆標註尺寸。
他算了三遍，才把最終的改動資料確定下來。
……
第二件試品的澆鑄，是在整整三天以後。
這三天裡孫耀祖幾乎沒怎麼離開過車間，模具的澆口按照要求被加大了，上半截也裹上了一層厚實的石棉保溫層，他親自盯著工人把石棉一層一層纏上去。
纏完了用手摸了摸厚度，覺得不夠，又讓人加了半層。
重新澆鑄的時候他站在爐子旁邊全程看著，金屬液灌進模具之後，他拿表掐著時間，每隔十分鐘用手背試一下模具外壁的溫度。
等到冷卻開模的時候，他自己動手把殼體從模具里取出來，先用肉眼從頭到尾檢查了一遍外表面，沒看出問題，才讓人搬到探傷室去。
進入超聲探傷環節，孫耀祖還是親自拿著探頭，沿著外殼一寸一寸仔細的掃描，他走完一整遍不放心，又回頭重新走了一遍。
「無缺陷。」
老孫放下手裡的探頭，說話的聲音透著沙啞。
他揉了揉眼睛，把探傷儀上的資料記錄抄到本子上，核對了一遍數值，才合上本子。
「連一個可疑的點都沒有，趕緊拿去，用X光再透視照一遍。」
X光的底片很快洗了出來，端端正正夾在發光的燈箱上面。
孫耀祖盯著看了足足一個鐘頭，拿著放大鏡從底片的左上角開始，一個區域一個區域的掃過去，碰到稍微有點發灰的地方就停下來多看幾秒，確認只是底片本身的顆粒之後才繼續往下看。
整張底片看完，沒發現哪怕一個黑點。
「算合格了。」
他在報告單上籤下自己的名字，拿著報告單親自跑了一趟陳序年的辦公室。
陳序年接過來翻看完前面的報告，又捏著附在後面的底片記錄反覆看了看。
「孫工，第一件廢掉的事情，你千萬別往心裡去。」
「我往心裡去什麼啊，我老頭子搞了一輩子的金屬冶煉，出縮孔的情況我見的多了去了，第一爐子摸索引數，第二爐子定型產出，這是天經地義的事情。」
他停頓了一下接著往下說。
「只不過鈾這個東西，澆起來感覺跟別的料子實在不一樣。」
「感覺怎麼不一樣了？」
「特別的沉，你把它拿在手裡頭，感覺直往下墜手，我當時在澆的時候就在心裡琢磨，這麼沉甸甸的玩意兒，等將來裝進去起爆的那一瞬間，得放出多大的動靜來。」
陳序年沒有順著這個話題往下接。
「孫工，這幾天辛苦你了。」
「這有什麼辛苦的，接下來的活是什麼安排？」
「沒活了，所有的元件全都湊齊了。」
孫耀祖站在辦公桌前面，整個人愣了一下。
「全都齊了？」
「都齊了，現在就等著評審會了。」
孫耀祖保持著站立的姿勢，半天都沒挪動一下腳。
他嘴巴張了張，像是想說點什麼，又咽回去了，過了好一陣才把頭上的安全帽摘下來，夾在胳肢窩底下。
「那我就先回去把爐子徹底清了，打掃的乾乾淨淨的，就在那等著。」
所有元件全部準備齊備的訊息很快傳開了。
整個研究所里的空氣似乎都變了些，走廊里碰面的人說話聲音都壓低了幾分，食堂里吃飯的時候也沒人再大聲聊天。
誰都知道接下來要發生什麼事情，但誰都不敢把那件事情說出口。
陳序年待在辦公室里，先把各個環節所有的檢測資料全都歸攏到一塊，他把檔案櫃裡的檔案袋一個一個拿出來，按照時間順序鋪在桌面上。
從最早的輻射通道開始往後捋。
輻射通道總共兩件，型面的偏差數值分別是零點一二和零點一四，焊縫做了兩次探傷，第二次做到零缺陷。
聚變藥柱總共兩根，測出來的密度均勻度達到百分之九十九點七。
鈾殼一共做了兩件，第一件因為出現縮孔直接報廢，第二件經過超聲外加X光雙重檢測確認無缺陷。
起爆網路一共三十二路，最後測試的同步偏差控制在零點九納秒以內。
他坐在那把資料一項一項的核對過去，每核對完一項就在對應的位置上打一個勾，確認無誤後全部裝訂成冊。
裝訂完了又從頭翻了一遍。
他檢查頁碼有沒有錯，有沒有漏裝的頁面，確認全部齊整了才把冊子鎖進柜子里。
晚上回到職工宿舍裡頭，林晚秋正坐在檯燈下面認真的抄寫東西。
陳序年湊過腦袋看了一眼，發現是所里的輻射防護手冊，算下來她這已經是抄的第四遍了。
「你抄這麼多份幹什麼？」
「拿去發下去啊，所有參與總裝的人手一冊，光靠口頭上給他們講過的規矩不作數，必須白紙黑字落到紙面上才算真的數。」
「你現在的字跡看著比半年前工整太多了。」
「少在這貧嘴，趕緊給我倒杯水過來。」
陳序年拿起暖水瓶倒了杯水遞過去，她伸手接過來小口喝了一下，放下杯子接著低頭抄寫。
他在桌子對面坐下來安靜的看了一會兒。
她抄寫的速度放的很慢，每一筆每一划都很用力，遇到各種阿拉伯數字的時候還要特意用筆描粗一點。
她生怕誰看的時候把6看成8，把3看成5。
「晚秋。」
「嗯，怎麼了。」
「評審會估計就安排在這幾天開，等評完了，馬上就開始總裝了。」
林晚秋手裡的鋼筆在紙面上停頓了一下，隨後又接著往下寫。
「總裝的活兒你也要親自上手？」
「必須上手。」
「還是在那間裝配屋子裡頭？」
「對，就在那間屋子。」
林晚秋把手裡的手冊翻過去一頁。
「進去劑量計必須佩戴好，千萬別嫌著麻煩。」
「我知道了。」
「我沒跟你開玩笑。」
她放下筆抬起頭直勾勾盯著他看。
「元件總裝的那幾天時間裡，你們幾個人在裡頭待的時間是最長的，其他人的記錄本子我會盯著，但是你的本子，我必須自己親自給你記。」
「行，聽你的。」
她重新低下頭接著抄字，抄了兩行字之後，忽然又開口問了一句。
「等這次總裝完了，這事是不是就快有個結果了？」
「對，快了。」
「你說的快，具體是多快？」
「年底之前，整個裝置就要封存起來，等過了開春前後，就的運出去了。」
林晚秋把手裡的鋼筆徹底放下，安安靜靜的看著對面的男人。
「等運出去的時候，你要跟著一起去嗎？」
「我要去。」
她只是點了點頭，沒有再多問半句。
她重新拿起桌上的筆，把剩下的半頁紙全部抄寫完，低頭吹了吹本子上的墨跡，伸手合上封面。
「關燈睡覺吧。」
屋裡的燈很快滅了。
在黑暗的房間裡，她翻了個身，用後背對著他這邊。
陳序年心裡很清楚她其實根本沒有睡著，因為她的手在被子裡頭緊緊攥成了拳頭。
他伸出手越過被窩，把她的手指頭一根一根慢慢掰開，然後緊緊握在自己手心裏面。
「我答應過你的事情，心裡一直都記著呢，等這次任務出去再回來，咱們就去醫院看病。」
「嗯。」
她的聲音聽起來悶悶的。
「趕緊睡吧。」
過了一段時間，她的呼吸聲終於慢慢沉澱下去。
陳序年感覺到握在手心裡的那隻手漸漸鬆了勁，手指頭不再繃著了。
他一個人睜著眼睛看著黑漆漆的屋頂，把即將召開的評審會的全部流程，在自己腦海裡面來來回回又重新過了一遍。
每個負責人匯報，資料當場核對，錢老簽字，這些都沒問題。
有問題的是他自己。
評審表上聚變裝藥元件那一欄後面，要附材料總量，一千七百五十克鋰六，這個數字一擺出來，懂行的人一眼就能反推出裝料設計。
徐博文要是問一句這個量是誰算的，他的有個說法。
說法他早想好了，構型方案定的時候，裝料量就一起定了，依據是數值模擬的結果，計算機跑的，紙帶還在，誰要查誰查。
這個理由是實的，程式是梁啟明寫的，計算是機器跑的，結果歸檔了。
他只是在程式輸入的引數上動過手腳，那些引數的初始猜測值，準的不正常。
但沒人會去查初始猜測值為什麼准，資料自己會說話，這條路他已經走了五年。
……
評審會定在周四上午九點，三樓會議室。
錢忠國坐主位，長條桌兩邊，徐博文、鄧長清、謝長風、孫耀祖、劉大壯、梁啟明、何建軍，全到了。
會議室的門關上之後，錢忠國先掃了一圈在座的人，確認人數對了，才開口說話。
「一個一個來。」錢忠國說，「先理論。」
徐博文站起來，把狀態方程的實驗資料掛上牆，十四發試射，十四組曲線，他用手指著每一組曲線對應的試射編號，從頭到尾講了一遍實驗條件和測量方法。
「實驗資料和數值模擬的偏差，百分之四以內。」他說，「物理模型成立。」
錢忠國點頭，在評審表上記了一筆。
「結構。」
劉大壯站起來。
他不習慣在這種場合說話，站起來臉有點紅，兩隻手不知道往哪放，最後乾脆攥著報告本子。
「輻射通道構件兩件，最大偏差零點一二毫米。」他說完這句，想了想又補了一句，「比圖紙要求的，好一倍還多。」
「焊縫。」
孫耀祖把探傷底片和陪件拉力資料擺上桌。
「第一次有微氣孔，我拆了，加了預脫氣，重焊，第二次，零缺陷。」他把底片推到錢忠國面前，「錢老，這個您自己看。」
錢忠國拿起放大鏡，在燈箱上看了幾分鐘，放下。
「裝藥。」
謝長風站起來，把壓制報告和澆鑄報告一起遞上去。
「藥柱兩根，密度均勻度百分之九十九點七，鈾殼一件合格，一件報廢，報廢的封存了。」
「起爆。」
陳序年把三十二路同步測試的記錄遞過去。
「最大偏差零點九納秒，溫度補償之後的漂移，零點四。」
錢忠國一項一項往下看，看的極慢。
會議室里沒人說話，只有紙頁翻動的聲音。
看到最後一頁，他拿起筆。
筆尖在紙上停了兩秒。
「都聽清楚了。」他說，「這個字簽下去，就沒有回頭路了。」
沒人接話。
「我幹了十幾年，等的就是這一天。」錢忠國說，「但我再問一遍，在座各位，誰手上還有沒把握的事，現在說，現在說，不丟人，簽完字再說，就是犯罪。」
屋裡靜了十幾秒。
劉大壯先搖頭。
孫耀祖跟著搖頭。
謝長風說：「我這邊，每一步都有記錄，隨時能複查。」
徐博文推了推眼鏡：「錢老，理論這邊，我用我三十年的名聲擔保。」
錢忠國看了陳序年一眼。
陳序年點了點頭。
錢忠國低下頭，在評審表最後一欄寫下四個字，准予總裝。