賀蕭年站起身，看著輪椅上的男人，目光平靜：「裴副團長，民航客機經停省城需要空軍司令部和民航局聯合蓋章，手續非常繁瑣。」
「章已經蓋完了。」裴晏祁抬起眼皮，視線對上賀蕭年，「我家老爺子親自簽的字。安安是我裴家的孩子，他的命，我用不著別人兜底。」
走廊里的空氣頓了一下。
溫昱岑合上手裡的筆記本，站起身，目光在兩個男人之間掃過。她沒有接話，只是把那本德漢詞典收進挎包，徑直走到病房門口，推開門看了看床上呼吸漸趨平穩的安安。
煎熬的兩天在藥水滴落的聲音中過去。
周四清晨五點，大霧瀰漫。
軍區醫院的救護車一路開進省城南郊的軍用機場跑道。
一架中國民航的三叉戟客機已經在跑道頭上暖機，螺旋槳帶起狂風，把地面的落葉吹得四處翻滾。
經過兩天的密集輸血，安安面頰上恢復了少許血色，鼻腔里的止血棉條已經撤掉。溫昱岑用一件厚實的軍綠色小駝絨被子把孩子裹緊，穩穩抱在懷裡，踏上了舷梯。
張科和警衛員把裴晏祁的輪椅抬進客艙前排。
機艙門沉重地關上，將深秋的乾冷空氣隔絕在外。機身劇烈抖動了幾下，發動機爆發出低沉的咆哮，帶著巨大的推力滑向跑道盡頭，昂起機頭，穿透厚重的霧層，衝上了萬米高空。
機艙里燒著暖風，溫度漸漸升起來。
安安靠在溫昱岑懷裡，大眼睛眨巴著，第一次見到窗外翻滾的雲海，虛弱的小臉上泛起一層難掩的光亮。
他伸出細瘦的小手，輕輕扯了扯旁邊裴晏祁的衣袖：「裴叔叔……你看外頭。」
裴晏祁轉過頭。他彎下腰，右手繞過安安的後背，穩穩托住孩子的腰身，把安安抱到自己腿上坐著，讓他離橢圓形的舷窗更近。
「外頭那是雲。」裴晏祁放低了聲音，粗糲的掌心包住孩子冰涼的手指，「地上燒開水冒的白氣，聚到天上，就是這個。」
安安趴在層壓玻璃上，鼻尖幾乎貼在上面：「那飛機這麼沉，怎麼能在白氣上跑？」
機艙里很靜，原本脾氣冷硬的裴晏祁沒有一絲不耐煩。他伸出手指，在機翼的位置虛畫了一條弧線：「這叫空氣動力學。翅膀上面是彎的，風跑得快；底下是平的，風跑得慢。底下的風就把大鐵鳥往天上托。」
安安聽得兩眼放光，小嘴咧開：「那比風箏還厲害！」
「比風箏有勁多了。」裴晏祁指著機翼下方的發動機，「肚子裡有兩萬匹馬的力氣，一直推著往前跑。」
「裴叔叔好厲害！」安安拍著小手，眼裡滿是崇拜，仰起小臉看著身後的男人。
溫昱岑坐在旁邊的硬座上，手裡端著一杯溫開水。
水面上冒著白汽，她的目光落在那一大一小身上。安安高挺的眉骨、微微上挑的眼尾，還有說話時下意識抿嘴的小動作，和裴晏祁如出一轍。
看著裴晏祁低頭耐心給安安解釋氣流原理的神情，溫昱岑指尖在搪瓷杯壁上摩挲了兩下。這個男人在輪椅上被困了太久，渾身都是刺，可每當面對安安，那些生硬的刺就收得乾乾淨淨。
裴晏祁似有所覺，側過臉，視線正撞上溫昱岑的目光。
四目相對，裴晏祁的喉結上下動了動，眼底的冷意散去，多了一種沉甸甸的專注。
高空的航程漫長。又過了兩個小時，安安的眼皮開始打架，小腦袋一點一點的，最後整個人軟軟地靠進裴晏祁懷裡，徹底睡熟了。
裴晏祁拉過自己的軍呢大衣，把安安嚴嚴實實裹在懷裡，寬厚的手掌輕輕拍著孩子的後背。
他轉過頭，壓低了聲音，看向身側的溫昱岑：「等安安病好了，帶他去看看我以前當兵的地方吧，他會喜歡的。」
溫昱岑收回落在他臉上的視線，目光轉到安安身上。
孩子半張臉埋在綠呢子大衣的翻領里，呼吸勻實。裴晏祁托著安安後腰的手掌寬厚，指節粗硬，始終沒往下掉一寸。兩張臉挨在一處，下頜骨那道收窄的硬線輪廓分明。
「營房在戈壁灘上，風吹得石頭滿地滾。」溫昱岑伸出兩根手指，把安安踢開的棉被角重新塞進大衣里，「等他血象升上去，耐得住風沙，再去。」
裴晏祁嘴角扯平，點了點頭。他轉過身，從座艙側面的網兜里抽出一張軍用灰綠毛毯。毛毯在半空抖開，平整覆在溫昱岑的膝蓋和大腿上。粗毛線織出來的料子帶著乾燥的漿洗味道，擋住了座艙通風口落下來的冷流。
「離落地還有十個鐘頭。」裴晏祁從大衣內袋掏出一本外文機械原理圖冊，平攤在大腿上，「安安睡沉了，你閉眼歇會兒。我看著。」
溫昱岑兩手插在大衣兜里，後背貼緊硬邦邦的座椅靠背。從前天夜裡安安咯血，到跑外事辦堵鄭建國，再到總院急救室搶救，她的神經像一根繃緊的麻繩，整整四十多個小時沒合眼。高空氣流平穩，發動機低沉的轟響在艙壁內反覆迴蕩。疲乏順著後腦勺往四肢鑽，她眼皮發沉，視線里的儀錶盤和過道隔板逐漸模糊。
不知過了多久，機身在冷空氣里顛簸了一下。
溫昱岑脖頸發軟，腦袋向右側歪斜過去，額頭落在一塊硬質的呢料上。呢料底下是緊繃的肩胛骨，隔著兩層布料，透出平穩的溫度。
裴晏祁翻頁的右手停在半空。紙張捏在食指與拇指之間，沒再發出一聲脆響。
他轉過頭，溫昱岑散落的碎發掃在他領口露出的脖頸皮膚上，髮絲帶著洗髮皂的清澀氣。男人的肩膀平平抬著，整副脊背挺直，連呼吸都收斂在胸腔最深處，胸口起伏的幅度減到了最小。他慢慢垂下右手，把圖冊扣在安安身側的空當里，左手輕輕搭住輪椅外圈的剎車把手，整個人坐成了一尊不動的石樁。
十個小時的航程在轟鳴聲中耗盡。
飛機擦著漢堡機場濕潤的水泥跑道減速，機輪與地面發出粗暴的摩擦聲。溫昱岑身子晃了晃，清醒過來。她直起腰，脖頸處泛起酸麻，轉頭看見裴晏祁依舊保持著那個挺立的姿勢，右邊肩頭的呢子大衣被壓出了一道摺痕。
裴晏祁臉上神色未變，伸手將安安嚴嚴實實兜在大衣里，轉動輪椅轉向艙門方向：「到了。」
機艙門拉開，十一月北德平原的潮冷氣流灌了進來。
地面上停著一輛黑色老式奔馳旅行車。車邊立著一個穿灰色風衣的老人，兩鬢斑白，身板筆直，腳上一雙擦得鋥亮的舊皮鞋。