入夜，林硯沒有點燈。
屋裡黑得只有西窗漏進的一角天光，青灰的，像誰把月亮浸在井水裡又撈出來。他坐在床沿，背靠著土牆，呼吸放得極輕。那羅盤已被他重新裹進油布，壓在枕下，枕旁放著一根白日從巷口撿來的硬木短棍，二尺來長，一頭裹著粗麻。
他不信這玩意兒能擋住什麼。但人在暗裡，手裡總得握著點什麼。
二更過了。三更也過了。
巷中寂靜得像一口枯井，連野貓都不曾踏過屋瓦。林硯沒有睡，闔著眼，耳朵卻貼著一面無形的牆，將四周的聲息一絲絲濾進來。有一陣風自西麵坊門吹來，帶著通濟渠的水腥氣，和尋常入秋後的風沒什麼兩樣。可他心裡總有一種極輕的、像頭髮絲拂過脊背的感覺，斷斷續續地提醒他：今夜會有客來。
四更梆子響過不久，那感覺停住了。
門外多了一個人。
不是走來的，也不是從牆頭翻進來的。就像原本便站在門口那片陰影里，只是一直沒有被看見。林硯甚至聽見了那人衣料摩擦的極輕響動，像粗布裹著鐵片，又像刀鞘輕輕磕了一下門框。他指尖慢慢收攏，握緊了短棍。
「蘇先生。」那聲音很低，低得幾乎貼在地上，從門縫裡滲進來，「我知道你沒睡。」
林硯沒有應聲。
「我來取一樣東西。」門外的人說，「那半枚東西。你留著，會招禍。」
屋裡靜得像一汪冷水。林硯慢慢地、極慢地睜開眼。黑暗中，他看見門板下沿透進來一線更黑的影子，被人擋住了，像一根扁扁的釘子釘在地上。他心跳得厲害，但呼吸紋絲未亂。他當過五年現代風水師，替人看宅時常說，人怕鬼三分，鬼怕人七分。眼前這不是鬼，門外的是人，可今夜他身無符紙，若真是「封符」的人來了，膽氣能值幾兩，他算得清楚。
「蘇某是個窮遊方。」他終於開口，聲音裡帶著恰到好處的睡意和驚慌，「半夜三更，尊駕怕是尋錯門了。我這裡只有半袋陳米，幾本舊書……」
「你昨日去了那口井。」門外的人打斷他，「還收了一張符紙。」
林硯的心像被一隻冷手捏了一下。他沒有急著答話，而是慢慢坐直身子，朝門口望去。門閂仍然插著，可他知道那門根本擋不住門外的人。
「那是主家塞的謝錢里夾帶的。」他說道，「我不知是什麼符，只看它字跡不全，便隨手壓在大梁下了。」
「大梁下？」門外的人頓了頓，「那半枚東西，又在哪裡？」
林硯的喉嚨發緊。對方問的根本不是符紙，而是那半枚符。他不能承認，也不能露怯。這屋裡太黑，對誰都有利；他腦子裡飛快地轉著念頭，原身蘇硯到底從「封符」裡帶走了什麼？可對方口中那「半枚東西」，是指辦枚斷符嗎？
「尊駕這話我不明白。」林硯說道，聲音里多了一點瑟縮，像一個被半夜驚擾的窮書生，「我若得了什麼值錢物事，早拿去換米了，哪還會留在這四處漏風的屋子裡。」
門外靜了靜。接著，林硯聽見一聲極輕的「嗤」，像冷笑，又像嘆息。
「你替貴人做過事，後來又跑了。」那聲音說，「這事若讓萬年縣知道了，你猜張錄事還能不能保你？」
林硯心裡一震。對方是在拿他身份做籌碼。他裝出的那點睡意漸漸收了起來，聲音卻依舊無措：「貴人？尊駕怕是認錯人了。我來洛陽不過半月，替城南許家看宅看走了眼，還差點被轟出門去……哪個貴人會看上我這等市井術士？」
「五年前，你在永寧坊蘇宅住過一年零三個月。」門外的人不緊不慢，「可要我說出當時的通行契書編號？」
這一句，像一根冰涼的針，從門縫外直直刺進來，林硯背上的汗毛豎了起來。這不是訛詐，對方知道的遠比他想得多。五年前，蘇硯確實在洛陽活動過，而自己附身時日尚短，許多記憶碎片至今沒有理清。可他不能亂，一亂便是死局。
他慢慢地站起來，赤腳踩在冰涼的地上，沒有走向門口，反而摸到桌邊，將火石打了一下。一下，沒著；兩下，火絨亮了，他點燃油燈。昏黃的光在屋裡搖搖晃晃地鋪開，將他的影子投在牆上，也映得門板上的舊木紋像一道道交錯的符線。
「尊駕既是故人，不妨進來說話。」林硯把短棍靠在桌邊，有意讓門外的人看見那道斜長的棍影，「隔著門喊話，驚了四鄰，對誰都不好。」
門外沉默了。
油燈的燈花「噼啪」爆了一聲。林硯看見那線門縫外的黑影動了一下，像是一個人抬起了手，又放了下去。接著，門上傳來極輕的「篤篤」兩下，不是敲門，倒像用指節在試門板的厚薄。
門外的人說，「蘇硯，你從前不是這麼爽快的人。」
「我從前的確不是。」林硯順著他的話往下說，「從前那個蘇硯已經死了。我讓縣衙因胡商畢羅鋪的事情打的半條命都沒了，如今連五年前的事都記不清幾樁。尊駕若真與我有舊，倒不如告訴我，我到底欠了誰的命，該還誰的債。」
他說到「債」字時，特意將聲音壓低，眼睛卻沒有離開門縫。他在賭。賭對方沒有十足把握確定那「半枚東西」就在這裡，賭對方今夜來，試探多於動手。若真要殺他，又怎會站在門外與他費這些口舌。
「記不清了？」門外的人似乎笑了一下，聲音更加低沉，「那符紙上的字，你可記得？」
林硯手指微微一顫。那個「封」字，硃砂流動的錯覺，還有那句「封符封陰，再入無門」，竟像已經烙進他心底一般清晰。
「封」他聽見自己說。
外面徹底安靜了。
過了好一陣，長到林硯以為那人已經走了，門縫外那團黑影才緩緩退開。門板上傳來極輕的一聲「啪」，像是一張薄紙被貼在了外面，又或是那人的手掌在門上按了一下。接著，腳步聲響起來，不疾不徐，往巷口去了，每一步都像踩在他的心口上。
那腳步走出七八步，忽然停住。
「三日後，會有人拿半張名帖來接你。」那聲音順著夜風飄回來，已經有些模糊，「你屆時若仍記不起來的，可怪不得旁人。」
腳步聲再起，這次快了許多，轉眼便沒入更深的夜色里，再也聽不見了。
林硯沒有立即行動。他站在原地，聽著自己的心跳聲一點點從耳邊退去，直到巷中重新被寂靜填滿。油燈的光穩了下來，他把短棍握在手裡，慢慢走到門邊，先是將耳朵貼在門板上，聽了足有半炷香工夫，才拔開門閂，將門打開一條縫。
夜風迎面撲來，冷得他打了一個激靈。門外空無一人。他退後一步，低頭看去，門檻上落著一小片紙，比巴掌還小，被風掀得微微撲動。他不敢直接用手去碰，回屋取來那雙白日裡用來夾炭的鐵箸，將紙片夾起，湊到燈下。
上面一個字也沒有。
只有一道摺痕，斜斜地划過紙面，像人用指甲反覆劃出的印記，又像一條極細的紋路，彎彎曲曲，往紙角爬去。林硯盯著看了片刻，有些眼熟。
「不是取斷符，是探虛實。」林硯對著燈低聲道，「他若知道斷符在我這裡，今夜不會走。」
他慢慢在桌前坐下，將那紙片壓在燈下，看著它被熱氣烘得微微捲曲。冷汗順著鬢角淌下來，滴在桌面上，「啪嗒」一聲極輕。他知道，三天後那張「半張名帖」會找上他。到那時，再裝傻充愣，怕不是單靠嘴皮子就能逃過去的了。
可至少今夜，他活了下來。