咕嚕。
包廂里安靜了整整三秒鐘。
德拉科的身體像被施了石化咒一樣僵在原處，灰藍色的眼睛死死地盯著窗外漆黑一片的夜色，仿佛那裡面有什麼極其重要的東西值得他全神貫注地研究。他的耳朵從粉紅變成了深紅，紅色沿著耳廓一路蔓延到耳垂，在燭光下幾乎是透明的。
加布里埃爾沒有笑。
至少，沒有發出笑聲。他翻書頁的動作只是停頓了不到半秒，然後繼續以同樣的節奏翻了過去，修長的手指在紙頁邊緣停留的時間比平時長了那麼一點點——長到足以讓德拉科知道他已經聽到了，短到讓德拉科找不到任何發作的藉口。
「快到晚飯時間了。」加布里埃爾說，語氣平淡得像在自言自語。
德拉科沒有接話。
他的胃顯然不打算配合他的沉默，又發出了一聲更輕但更清晰的咕嚕。這一次德拉科的動作更快，雙手立刻交叉壓在肚子上，動作之迅速幾乎像是某種條件反射。
加布里埃爾合上了書。
不是慢慢地合上，是那種很自然的、讀到了一個段落就合上的動作。他把書放在座位旁，指尖極輕地抬了抬，一道幾乎看不見的銀藍色微光從他指尖滑出，無聲地纏上行李架上那隻墨綠色手提箱。
箱子平穩地從高處飄下，沒有發出一點碰撞聲，穩穩落在他手邊的空座上。全程他甚至沒有起身，連坐姿都沒變，優雅得像一場無聲的魔術。
「你出門還帶零食？」德拉科終於忍不住開口了，語氣裡帶著一種刻意的輕蔑，試圖用這種方式來掩蓋剛才的尷尬。
加布里埃爾沒有回答，只是把那根抽繩拉開，從袋子裡拿出一樣東西，放在德拉科面前的小桌板上。
是一塊三明治。
不是普通的家用小精靈做的那種三明治。麵包是深色的黑麥麵包，表面撒著罌粟籽，切面整齊得像用尺子量過，裡面夾著薄如蟬翼的煙燻鮭魚、一層淺金色的奶酪和幾片新鮮到還帶著水珠的芝麻菜。整個三明治被切成兩個完美的三角形，擺在小桌板上的姿態像是一件藝術品。
德拉科的喉嚨動了一下。
他認識這種三明治。馬爾福莊園的廚房偶爾也會做這種——黑麥麵包配煙燻鮭魚，奶酪必須是法國進口的羊奶乾酪，芝麻菜要在端上桌前最後一秒才放上去，以保證它的清脆。這不是隨便哪個巫師家庭會準備的路邊食物，這是純血統家族下午茶的標配。
「你從中午到現在幾乎什麼都沒吃。」加布里埃爾重新坐回自己的位置，把天鵝絨袋子放在一邊，語氣依然平淡得像在陳述天氣，「早上在莊園磨蹭太久，錯過了下午茶，上車之後又忙著找人、說話，連打開食盒的心思都沒有。」
他微微偏頭，黑色的眼睛平靜地看著德拉科。
「所以你餓了。不是因為你沒帶吃的——你肯定帶了。而是因為你忘了拿出來。」
德拉科張了張嘴，又閉上了。
他想反駁，但他確實忘了。上車之後滿腦子都是亂七八糟的事，去找波特，回來又和加布里埃爾說話，他完全把吃東西這件事從腦子裡抹掉了。
「我沒有忘記，」德拉科選擇了嘴硬，「我只是不餓。」
話音剛落，他的胃發出一聲比前兩次都響亮的抗議。
德拉科閉上了眼睛。
加布里埃爾沒有再說什麼。他只是把那塊三明治往德拉科的方向推了推，然後從天鵝絨袋子裡拿出了第二樣東西——一個銀色的、冒著微微寒氣的小圓罐。他擰開蓋子，裡面是淡青色的南瓜汁，還帶著冰塊碰撞的清脆聲響。
他把罐子也放在了德拉科面前。
然後他拿起自己的黑皮書，翻到剛才那一頁，繼續看了起來。
德拉科瞪著面前的食物，又瞪著加布里埃爾。
那個人已經不看這邊了。黑色的睫毛低垂著，目光專注地落在書頁上，呼吸平穩而均勻，姿態慵懶而放鬆，仿佛剛才只是做了一件微不足道的小事——拿出一塊三明治，推過去，然後繼續看書。沒有「你快吃吧」，沒有「別餓著了」，沒有那種會讓德拉科覺得自己被施捨了的關切。
他什麼都沒說。
這讓接受變得容易了一百倍。
德拉科猶豫了大概五秒鐘，才抬手拿起那塊三明治。舉止依舊帶著從小被教導的優雅分寸，只是動作比平時略快了幾分，帶著幾分不願被看穿的窘迫。他輕輕咬下一口，慢慢咀嚼，片刻後便不得不承認，這確實是他吃過最好吃的煙燻鮭魚三明治之一。
他又咬了一口。
加布里埃爾翻了一頁書。
德拉科吃東西的速度隨著每一口而加快，那種因為尷尬而產生的緊繃感在食物入口之後迅速消融。他喝了幾口南瓜汁，冰涼的液體滑過喉嚨，把他從那種燥熱的窘迫中解救了出來。
吃到第二塊三角形的時候，他放慢了速度。
因為他突然想到一個問題。
「你什麼時候準備的這些？」德拉科嘴裡還含著食物，聲音有些含混。
加布里埃爾從書頁上方抬起眼睛，看了他一眼。那雙黑眼睛裡有一絲極淡的笑意，但很快就被收了起來。
「出門之前，」他說，「我母親說，霍格沃茨的火車上會有賣零食的女巫，但那些東西不太適合空腹吃。她讓我帶了這些。」
德拉科嚼著三明治，點了點頭。這個答案聽起來合情合理——萊斯特蘭奇家族的人當然會做好萬全的準備。
但加布里埃爾沒有說的是：他母親準備的量是兩個人的。
早在幾天前，他們在摩金夫人長袍店遇見的時候，他就看出來了，德拉科·馬爾福永遠會因為各種莫名其妙的驕傲和慌亂，把自己餓著。
德拉科吃完了最後一口三明治，喝乾了最後一口南瓜汁，然後把空罐子放回小桌板上。他靠在座位上，肚子終於安靜了下來，一種暖洋洋的滿足感從胃部蔓延到四肢。
他看向加布里埃爾。
那個人還在看書。黑色的頭髮垂落在額前，燭光在他的側臉上投下柔和的光影，從德拉科這個角度看過去，他的睫毛長得有些不真實。他看書的姿態太安靜了，安靜到像是一幅畫。
「謝謝。」德拉科說。
聲音很小，小到幾乎被火車的車輪聲蓋過。
加布里埃爾的翻頁動作停了一秒。
然後他繼續翻了過去。
「什麼？」他說，語氣裡帶著一種恰到好處的疑惑，好像在說他真的沒聽清。
德拉科的臉又紅了。他猛地轉過頭去，對著窗戶里加布里埃爾的倒影咬牙切齒：「沒聽見算了。」
加布里埃爾低下頭，嘴角彎了一個很小的弧度。
包廂外面傳來一陣車輪滾動的聲音——賣零食的女巫推著小車經過了走廊，用她那甜膩的聲音喊著：「巧克力蛙，比比多味豆，吹寶超級泡泡糖……」
德拉科的眼睛亮了一下，剛準備買零食，但加布里埃爾比他快。
那個黑髮男孩已經站了起來，走到包廂門口，拉開一條縫，用一種慵懶而優雅的語氣說：「麻煩來兩份巧克力蛙，一份吹寶泡泡糖，一份滋滋蜜蜂糖。」
女巫笑著應了一聲，很快把東西遞了進來。加布里埃爾接過紙袋，放了幾枚銀西可到女巫的手推車上，然後關上門，回到座位，把紙袋整個推到德拉科面前。
「我吃不了這麼多。」加布里埃爾說，眼睛沒有離開書頁。
德拉科看著那滿滿一紙袋的糖果，又看了看加布里埃爾那張面無表情的臉。
「你根本不愛吃甜的。」德拉科說。
他不知道自己是怎麼知道的，但他就是知道。加布里埃爾這個人渾身上下散發出的氣質，就不是那種會吃滋滋蜜蜂糖的人。
加布里埃爾翻了一頁書。
「誰說我不愛吃，」他說，語氣依然平淡，「我只是剛好不太想吃。」
德拉科盯著他看了兩秒鐘，然後伸手從紙袋裡抽出一盒巧克力蛙，拆開包裝。他把裡面的巧克力蛙拿出來，在手裡翻了翻，找到那張巫師卡片。
「阿不思·鄧布利多，」德拉科念出卡片上的名字，嘴角往下撇了一下，把卡片隨手丟到一邊，「又是他。我家裡已經有三百多張鄧布利多了。」
加布里埃爾放下書，伸手撿起那張被德拉科丟掉的卡片。他看著卡片上那個銀白色長須的老人，黑色的眼睛裡沒有任何表情。
「你會集齊另外三百多張的，」加布里埃爾說，把卡片整齊地放到小桌板的一角，「然後這些鄧布利多的卡片會變成最有價值的那些——因為你不會丟掉它們，而其他人會。」
德拉科咬著巧克力蛙，含混地問：「什麼意思？」
「意思是，」加布里埃爾重新拿起書，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，「等你成為斯萊特林的首席之後，所有你收集過的東西都會變得值錢。鄧布利多的卡片也不例外。」
德拉科的咀嚼停了一秒。
斯萊特林的首席。
這句話像一顆種子，落進了他心裡某個柔軟的地方。他從來沒有跟任何人說過，但他確實想過——想過成為斯萊特林最出色的學生，想過讓父親為自己驕傲，想過讓所有人都知道，德拉科·馬爾福不只是盧修斯·馬爾福的兒子。
「你怎麼知道我會成為首席？」德拉科問，聲音裡帶著一種複雜的情緒——有期待，有試探，還有一點點不確定。
加布里埃爾翻了一頁書。
「我不知道，」他說，「但我可以看到那個方向。」
他抬起眼睛，黑色的瞳孔在燭光中顯得深邃而明亮，看著德拉科，像是透過那張年輕的、還有些稚嫩的臉，看到了某個更遠的、更模糊的未來。
德拉科沒有說話。
他低下頭，撕開另一盒巧克力蛙，把青蛙形狀的巧克力塞進嘴裡，嚼了很久。甜味在舌尖化開，帶著一點點苦味。
火車發出一聲長長的汽笛。
窗外的夜色中，出現了零星的燈火。先是稀疏的幾點，然後越來越多，越來越密，最後連成了一片溫暖的、橘黃色的光。那些光在黑暗中跳動，像是有人在遠處舉著火把列隊歡迎。
「我們快到了。」加布里埃爾說，合上了書。
德拉科把紙袋裡剩下的糖果收好，整理了一下自己的袍子。他站起來，從行李架上拿下自己的手提箱，動作比之前利落了許多。
包廂外面傳來一陣騷動——新生們在走廊里擠來擠去，互相詢問著該不該換校袍，有人在喊「我看到城堡了」，有人在喊「我的蟾蜍又跑了」。
加布里埃爾也站了起來，提起自己的手提箱和貓頭鷹籠子。他走到包廂門口，側過身，給德拉科讓出空間。
德拉科從他身邊走過的時候，兩個人的肩膀幾乎碰到了一起。德拉科聞到了那股熟悉的、混合了古書墨香和草藥的氣味，他的心跳漏了一拍，但他沒有停下腳步。
「萊斯特蘭奇。」
德拉科在走廊里停下來，沒有回頭。
加布里埃爾站在包廂門口，黑色的眼睛看著德拉科的背影。走廊里的燭光在他臉上跳動，明暗交替，讓他的表情看起來像是在微笑，又像是在思考什麼更嚴肅的事情。
「以後叫我加布里。」
德拉科的背影僵了一下。
他想起幾天前在摩金夫人店裡，這個人說過——「你也可以叫我加布里，當然，要等我允許你叫的時候。」
現在他允許了。
德拉科站在原地，感覺自己的耳朵又開始發燙。他不想讓加布里埃爾看到他的表情，所以他保持著背對的姿勢，用他最傲慢的語氣說了一句：「我又不想叫你加布里。」
然後他拎著手提箱，大步流星地朝車廂門口走去。
但他沒有注意到的是——他說這句話的時候，嘴角是翹著的。
加布里埃爾當然注意到了。
他跟在德拉科身後，隔著幾步的距離，不緊不慢地走著。走廊里的燭光把他的影子拉得很長，那個影子像一條黑色的蛇，安靜地、耐心地、一步一步地，追著前面那一頭鉑金色的頭髮。
他沒有加快腳步。
沒有必要。
因為不管德拉科走得多快，他最終都會停在同一個地方——那個加布里埃爾早就為他選好的位置。
火車緩緩停下。
車門打開，寒冷的夜風涌了進來，帶著湖水的濕氣和松木的香味。遠處，霍格沃茨城堡的塔樓上亮著成千上萬盞燈火，在夜空中勾勒出一座巍峨而古老的剪影。
一個巨大的聲音在站台上響起，洪亮得像打雷：「一年級新生！一年級新生到這邊來！」
海格舉著一盞提燈，在人群中格外醒目。
德拉科站在站台上，仰頭看著那座城堡。風吹亂了他的鉑金色頭髮，灰藍色的眼睛裡映出那些溫暖的燈火，臉上第一次露出了一個不帶任何傲慢和防備的表情——純粹的、孩子氣的驚嘆。
加布里埃爾站在他身後半步的位置，沒有看城堡。
他在看德拉科。
那雙黑色的眼睛裡，映出的不是燈火，而是一頭在黑暗中發光的鉑金色頭髮，和一雙被星光點亮了的灰藍色眼睛。
他嘴角的弧度變得很輕很輕，輕到幾乎不存在。
然後他收回了目光，提起手提箱，邁步走進了新生的人群中。
德拉科回過神來，發現自己身邊已經沒有了那個黑色的身影。他下意識地轉頭找了一圈，在人群的另一頭看到了加布里埃爾——那個黑髮男孩正安靜地站在隊伍靠後的位置，微微側著頭，好像在聽海格講話，又好像什麼都沒有在聽。
他們的目光在擁擠的人群中碰了一下。
加布里埃爾微微彎了一下嘴角。
德拉科立刻轉過頭去，擠到了隊伍前面。